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Incoraggiato dalV accoglienza^ che è stata fatta 
alla mia prima commemorazione del Carducci, 
r editore Vha voluta ripubblicare insieme con l<i 
seconda. 

Ho aggiuntojcna lezione, che dissi nelV Univer- 
sità, e un vecchio articolo, che tocca del Carducci 
critico. 

Dedico tutto agli studenti^ i quali^ accorrendo 
a sentirmi, ascoltandomi con religiosa attenzione, 
approvandomi, applaudendomi, hanno eloquente- 
mente attestato che ciò, che io ho detto del grande 
estinto, corrisponde al sentimento loro. 

gioventù d^Italia, in alto i cuori ! 



22 aprile 1907 
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Commemorazione tenuta a Napoli il 10 marzo e ripetuta a Barletta il 17 per 
invito della Società Dante Alighieri. 



Signore e signori^ 

Giosuè Carducci era ancora forte ed alacre 
nel '98, quando — consentitemi il ricordo i^er- 
sonalc — lo vidi V ultima volta in Roma. Lo 
rividi due anni dopo, a Bologna, già colpito dal 
male, che, lentamente rodendolo, lo ha spento. 
Pallido, grigio, barcollante, muto, faceva pietà. 
Kon dimenticherò mai la tristezza angosciosa 
di queir incontro. Il capo altero e iìero non 
secondava più, pronto e brusco, V agilità della 
mente ; la fronte maestosa si curvava gravata 
d'ineiìaldle malinconia. Ancora sciniillavano gli 
occhi ; ma la mano — quella mano nervosa, pic- 
cola e delicata come di fanciulla, che tante 
saette aveva scagliate e tante gemme inserta- 
te — non reggeva più la penna. Con che cuore 
egli ha assistito otto lunghi anni, giorno per 
giorno, al suo disfocimento ! Pensando all' a- 
gonia dell' anima sua, pur tra le lagi'ime, oh ! 
non malediciamo la morte, che lo ha liberato 
dal duro travaglio e tratto — come a lui pia- 
ceva sperare — « ai concilii de le ombre, » agli 
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4L spiriti magni dei padri conversanti lungli'esso 
il fiume sacro ». 

Egli era della storia prima di lasciarci ; — 
ma, certo, voi non vi aspettate oggi da me nò 
una biografia minuziosamente esatta, ne uno 
studio critico : — non sarebbe questa l'occasione, 
nò questo il luogo. Is^ò potete desiderare clie 
r enfasi della declamazione offenda il vostro 
dolore. Voi, se non m' inganno, preferite che 
io vi offra il mezzo di sentirvi più vicini a lui, 
o di sentir lui in mezzo a voi, segnando i tratti 
più salienti dell'uomo, del prosatore, del poe- 
ta ; additandovi alcuna delle più luminose 
parti dell' opera sua. E se ho colto il vostro 
pensiero, v'invito subito a considerare e ammi- 
rare la schietta ed energica tempra del carat- 
tere, che spiega la dirittura e la dignità della 
vita, l'alta ispirazione e la saldezza dell'opera. 
Quale tempra fosse, meglio di lunghe e fredde 
analisi, mostrano due aneddoti della sua ado- 
lescenza, da lui stesso raccontati. Aveva dodici 
anni. La santa donna , che fu sua madre , e 
che gl'insegnò leggere su le tragedie di Alfieri 
gli disse un giorno le strofe immortali di Gio- 
vanni Berchet : 

Su ! neir irto increscioso Alemauno, 
Su, Lombardi, puutato la spada... 

Era il lunedì di Pasqua del 1847; o un superbo sole 
di priuiavera rideva nel cielo turehinissinio, e cincpie 
paranzelle filavano su '1 mare lontano rapide a<?ili bian- 
cbe come ninfe anticbe, e su i colli tra il folto verde 
smeraldino delle biade e dogli alberi parevano meno 
annoiate sin le vecchie torri ruiuose del medio evo; e 
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da per tutto era un subisso di fiori, fiori uelle piante, 
fiori fra l'erba, fiori per cielo e per terra, del più bel 
giallo, del più largo rosso, del più amabile incarnatino. 
Come son belli i fiori dei pèschi a primavera ! E pure, 
dopo sentiti cotesti versi, non vidi più nulla^ o meglio, 
vidi tutto nero: avevo una voglia feroce di ammazzare 
tedeschi. 

Passarono due anni e 

un giorno del marzo 1849, a Castagneto, in Marem- 
ma pisana, si lesse nei giornali l' arrivo del Mazzini 
a Roma. Tra le forre dei monti della Gherardesca ur- 
lava, come suole di marzo, il vento polveroso e furioso, 
e si udiva lontano da basso il mugghio spasimante del 
Tirreno che si contorceva bianco nella maretta. E io 
fra gli uliveti selvaggi e scoscesi mi sentivo il bisogno 
di levare la voce sul vento urlando anch' io i versi 
dell'Arnaldo 

O repubblica santa, il tuo vessillo 

sul Castel di Crescenzio all'aure ondeggia ! 

Questa subitaneità e profondità d'impressioni, 
che in un attimo s'impossessano di tutto l'es- 
sere — questo bisogno istintivo, prepotente, di 
gridare forte, ben forte, non foss' altro al vento, 
i propri palpiti, i propri fremiti — l' odio im- 
placabile allo straniero e l'amore ardente per la 
patria in un giovinetto di dodici o tredici anni, 
annunziano 1' atleta , che combatterà ardito e 
franco per la lihertà, per la verità, i)er la giu- 
stizia , contro la superstizione , contro la pre- 
potenza, contro la falsità politica e letteraria; — 
il « grande artiere », che lavorerà tutta la vita 
a « rifare la Italia morale, la Italia intellettiva, 
la Italia viva e vera, la bella la splendida la 
gloriosa Italia quale con gli occhi inebbriatL 
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d'ideale la contemi)layano quegli uomini gene- 
rosi, che per lei affrontarono le carceri, li esigli, 
la morte sui patiboli e in guerra». 

Ifobiliseimo scrittore egli fu, e grande poeta; 
ma guai a noi se la gloria, di che ha fatto 
rifulgere la nostra letteratura nella seconda 
metà del secolo deoimonono, ci facesse dimen- 
ticare che fu anche maestro di doveri e di 
virtù, con la parola, con la penna, con la vita 
semplice, modestissima, operosissima, proftmda- 
mente proba, sdegnosa di contatti impuri, non 
macchiata da nessuna viltà ; tiile, insomma, che 
ben. potè egli affermare con alto orgoglio : 

Gli offici che io tenni e tengo nell'insegniunento gli 
ebbi per riimrazione odoftertiuii. Ma coniiìensi ii'iiiiei 
scritti non ne ebbi mai clie dagli editori, e chiedere, 
io non chiesi e non ho chiesto mai nulla, nò ])osti ai 
ministri, nò favori agli statisti, nò articoli ai giornali- 
sti, nò amicizia agli nomini, nò amore alle donne, né 
ammirazione ai giovani, nò voti al popolo. 

Quale era venticinque anni or sono, tale restò 
fino alla morte. Posso citarvi un documento 
recentissimo, ignoto, della sua coscienza digni- 
tosa e netta. Invitato a presiedere la commis- 
sione , dio prepara la stampa delle opere del 
Mazzini, rispose, ringraziando, che non poteva 
accettare. A nuove insistenze, replicò : 

Le poche ore del giorno che mi rimangono ntili e 
calme sono destinate alla pubblicazione delle mie opere. 
Impossibile prendere altro incarico. E dico no, no, no 
al Ministro e agli altri. Io fui avvezzo a lavorare quando 
potevo: e non fo l'uomo decorativo (1). 
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Mobilissimo scrittore e grande poeta fu, per- 
chè nelPanima sua ardeva la fiamma delPideale 
perfezione civile ed artistica. Questa, che — 
passato lui alla storia — rimane accesa nelle 
opere , questa fiamma illuminò e scaldò tutta 
la sua esistenza e tutte le sue energie; lo man- 
tenne « sano, laborioso, schietto, modesto — cre- 
dente all'amore, alla virtù, alla giustizia, agli alti 
destini del genere umano » — fieramente avverso 
alla « impostura delP imporsi , del sopraffare, 
del dare a intendere di essere quello che non 
siamo, di sapere quello che non sappiamo, di 
fare quello che non facciamo o contraffacciamo;» 
— lo incorò alla « restaurazione degli studi se- 
veri » — gli fece amare di amore puro V arte e 
le lettere, « Tesercizio e la manifestazione in 
cui la nobiltà dell' uomo più appare, in cui il 
valore della nazioni si eterna » — fece splendere 
sempre, in cima ai suoi pensieri e ai suoi af- 
fetti, r Italia. 

Ma non si avrebbe innanzi intera la sua 
fisonomia morale, né s' intenderebbero alcune 
peculiarità de' suoi scritti , se , accanto alla 
parte virile , eroica, si lasciasse nelF ombra 
un'altra, meno vistosa, ma non meno simpatica. 
Come gli eroi veri dell' epopea e della storia, 
come Achille e Rolando , Dante e Garibaldi, 
ebbe ingenuità di fanciullo e pudori e delica- 
tezze di donna : chi non lo ha conosciuto da 
vicino, mal può imaginare quali tesori di bontà 
e di gentilezza si nascondessero sotto 1' appa- 
renza ruvida. Sentì forte la religione della 
famiglia e il culto del focolare domestico. La 
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nonna, la madre, il fratello dilettissimo sparito 
a venti anni, il « fanciuUetto suo », lo figlio 
sono figure note e care ai suoi lettori. Si com- 
piacoTa spesso di tornare con la memoria a' primi 
anni e alla Maremma, «ove fiorìo la sua tri- 
ste primavera » . Ricambiò cordialmente l'aiFetto 
degli amici e dei discepoli : nel « sapersi amato » 
trovava confoi^to (2). Amò il sole, i monti, i 
mari^ le bellezze e le glorio delle torre italiane; 
amò la sana oj)ero8Ìtà della campagna, gli al- 
beri , gli uccelli, i fiori , i bambini. Godè di 
contemplare i mattini freschi e limpidi , i 
vesperi cheti, le stelle pie ridenti sopra il capo 
nelle notti serene; godè di ascoltare Taereo trillo 
dell'allodola ascendente verso l'azzurro, e il ro- 
busto canto de' mietitori , il fluir tenue del 
ruscello tra i sassi, e lo squillo della campana, 
che rapido e giocondo annunzia Cristo risorto, 
o, lento e solenne, porta su l'aure l'umile saluto 
dell'Ave Maria. Rispetti) e onorò l' ingegno, la 
dottrina, 1' austerità del carattere anche negli 
avversari. Il patriottismo non gl'impedì d'inchi- 
narsi davanti alla sventura : le tragedie di Mas- 
similiano, di Napoleone Eugenio, di Elisabetta, 
lo commossero. Provò pietà per gli afflitti e 
simpatia per gli umili , ai quali desiderò « la 
giustizia pia del lavoro » . 

« Cercatore coscienzioso della verità vera » , in 
più di cinquant' anni di studio ininterrotto, in 
quaranta d'insegnamento assiduo e severo, non 
ci fu periodo, forma o scrittore della lettera- 
tura nostra, che egli non esaminasse e valu- 
tasse, lasciando per tutto tracce profonde d'in- 
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vestigazìone paziente, luminose di acume sin- 
golarmente penetrante e di gusto finissimo. 
Tacendo dei saggi e delle monografie minori, 
del Poliziano, a soli ventisette anni, illustrò i 
tempi e le opere volgari in un libro di com- 
piuta e sicura dottrina, che riaprì la porta, e 
segnò il cammino alla critica storica e filolo- 
gica — dell'Ariosto, egli primo raccolse tutte, 
dichiarò e fece gustare le poesie latine — del 
Parini, del Foscolo, del Leopardi vide e disse 
a più riprese molte cose prima ignorate; del 
Petrarca, dopo un primo magnifico saggiò di 
un testo e di un commento nuovo, dette negli 
ultimi anni , con 1' aiuto d' un valente disce- 
polo, il commento intero, con quella diligenza 
e « coscienza critica » , che ancora qualche 
italiano suole chiamare tedesca, dimenticando 
che primi ne porsero V esempio gì' Italiani. 
Ricorderò ad ammaestramento dei giovani, e 
perchè quanti mi ascoltano si facciano un 
concetto di tale diligenza e coscienza , che 
egli condusse il saggio della nuova ed emen- 
data lezione del Canzoniere « su quarantasette 
fra testi o studi filologici », e il commento sul 
« lavoro di trentasei e più commentatori e an- 
notatori». Pu tra i primi e pochi nostri, che, 
riprendendo il filo di un' antica e gloriosa tra- 
dizione, si volsero allo studio della poesia pro- 
venzale e della sua diflfusione in Italia; il primo 
a « raccogliere il più che gli fosse dato di quelle 
poesie dei secoli XIII, XIV, XV, le quali fu- 
rono o popolari o più largamente sparse, me- 
diante la musica e il canto, nei vari ordini 

2 
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della nazione ». Ma il sno grande amore fu 
Dante. Già, sin dal '59, toccò della lirica dan- 
tesca. 



.... corno colui, cho dice, 

e il più caldo parlar dietro riserva. 



Alcuni anni dopo, scrisse intorno alle rime, 
ai tempi, alla fortuna del nostro massimo poeta, 
pagine, che tuttora, tra la folta selva, ed aspra, 
della posteriore critica dantesca, rifnlgono per 
larghezza ed esattezza d' informazione storica 
e bibliografica, per felicità d' intuizioni, per gli 
elevati criteri, per il vivo sentimento dell' arte 
di Dante, e per l'efficacia, con cui è conmnicato 
ai lettori. Nessuno ignora, credo, la poderosa sin- 
tesi del discorso su Vopera di Dante. L'ultimo 
suo lavoro letterario fu, nel 1900, il saggio su 
la più nobile canzone di Dante. « Da lui co- 
minciai, con lui finisco ! »... E di Dante è piena 
la sua poesia. 

Grande mole di opere, alla quale non poco, 
certo, si potrà aggiungere dai suoi manoscritti 
— e compenserà qualclie pietruzza, per dir così, 
che gli studi più recenti abbiano smossa o fatta 
cadere. 

Alla sua critica conferiva saldezza e vigore 
la conoscenza, che ebbe compiutissima, dello 
letterature antiche, a«sai larga delle straniere. 
Gli piacevano i ravvicinamenti e i c^mfronti 
da letteratura a letteratura , da scrittore a 
scrittore, dai quali sapeva trarre fasci di luce. 
Come l' indole sua calda, espansiva, ed anche 



— 19 — 

la sua educazione letteraria portava, innanzi 
air opeira d' arte preferiva il godimento della 
contemplazione sintetica alP analisi, che pe- 
netra neir intimo della concezione e rifa il 
processo creativo ; ma delle ragioni storiche, 
dello stile, dei metri, della lingua, fu interprete 
e giudice incomparabile (3). 

Prosatore quasi perfetto si rivelò sin dai 
primissimi lavori, nei quali non si desidera se 
non un poco più di agilità o un poco meno 
di agghindatura. Ma presto, temperando il do- 
cumento col sentimento, avvivando il metodo 
con la fantasia, e, nella lingua, congiungendo 
e contemi)erando l'antico al moderno, la tradi- 
zione letteraria all' uso vivo — come a nessuno 
prima di lui « era avvenuto di fare in modo 
che piacesse, se non al Guerrazzi » — foggiò e 
padroneggiò quel mirabile strumento della sua 
prosa, che ha la flessibilità dell' acciaio e la 
trasparenza del cristallo. È però grave errore 
credere eh' egli non avesse fatto altro che tor- 
nare all'antico; e non mi pare giusto attribuire 
a lui solo — s' è letto di questi giorni — il 
merito dei progressi recenti della prosa italia- 
na, « anche nei giornali » ; non egli avrebbe 
dimenticato Alessandro Manzoni. Strumento, 
ripeto, di storia, di critica, di polemica lette- 
raria e politica; e chi V ammira in sé e per se 
solo, dà segno che non siamo ancora guariti 
della vecchia malattia, che siamo frasaioli e 
linguai nelle ossa. Kiente ha più odiato Giosuè 
Carducci che la vuotaggine e la nullaggine 
sotto i fronzoli e i « pennacchi » della frase. 
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Ascoltiamo la sua voce : — « Fondamento del- 
l' eloquenza è il pensiero fortemente nutrito 
di meditazione, di scienza, di storia : roccia 
granitica, cui la fantasia ha da vestire di selva 
verde e profonda a mezzo l'erta, e il sole del- 
l' affetto ha da illuminare da lontano la vetta, 
forse nevata, della ragione ». 

Una delle doti più appariscenti, una delle 
più forti attrattive della sua prosa è appunte 
questa : che i concetti vi si presentano ad ora 
ad ora contornati d'immagini, le quali li illu- 
minano e rilevano; o concretati, incarnati in 
imagini, figure, gruppi, quadri, producendo 
nella mente del lettore il diletto, che dà l'o- 
pera d' arte. Cessata la visione, 

anour ci distilla 
noi cuor lo dolco, che nacque da essa. 

Vediamo, per esempio,' come egli enumeri e 
determini le qualità della jìoesia di Dante: 

È in quella poesia la ingeiiuitìi del canto popolare, 
come allodola che dagli umidi seminati d' autunno si 
leva trillando fin che s'incontra e perde, ebbra di gioia, 
nel 8ole: è la tensione delP inno profetico discendente 
dall'alto a invader la terra come aquila tra l'addensarsi 
dei nembi: è la varietà graziosa e robusta, spiccata e 
raccolta, di aspetti, di colori e di suoni come nel pae- 
saggio delle colline di Toscana e d' Emilia: è 1' ombra 
caliginosa, entro cui la formazione del grottesco pau- 
roso si designa vaporosamente scabra, come nell' aere 
febbricoso dei sughereti delle vecchie maremme : è lo 
splendore diffuso per la vastità serena del canto intel- 
lettivo e cordiale, come giorno di primavera su '1 mare 
tirreno: è la letizia virginea del riso spirituale nella 
lucidità dell' idea, alta, pura, determinata, tranquilla, 
come giorno d'estate su l'alpe. 
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Questa magica facoltà di dare alle idee corpo, 
moto, colore e calore, quando evoca dalla sto- 
ria stati collettivi di anime, conseguo effetti 
stupendi. Ricordiamo « il levar del sole nel 
primo giorno delP anno mille», angosciosa- 
mente asi>ettato e temuto come l'ultimo giorno 
del mondo: 

Che stupore di gioia e cLe grido salì al cielo dalle 
turbe raccolte in gruppi silenziosi intorno a' manieri 
feudali , accasciate e singhiozzanti nelle chiese tene- 
brose e ne' chiostri, si)ar8e con pallidi volti e sommessi 
mormorii per le piazzo e alla campagna, quando il sole, 
eterno fonte di luce e di vita, si levò trionfale la mat- 
tina delP anno mille ! Folgoravano ancora sotto i suoi 
raggi le nevi delle Alpi, ancora tremolavano commosse 
le onde del Tirreno e dell'Adriatico, superbi correvano 
dalle rocce alpestri per le pingui pianure i fiumi pa- 
trii, si tingevan di rosa al maggio mattutino così i ru- 
deri neri del Campidoglio e del Fòro come le cupole 
azzurre delle basiliche di Maria. Il sole ! Il sole ! v' è 
dunque ancora una patria f v' ò il mondo IEP Italia 
distendeva le membra raggricciate dal gelo della notte, 
e toglieasi d'intorno al capo il velo dell'ascetismo per 
guardare all'oriente. 

Oggi i più tengono che i terrori precedenti 
air anno mille sieno tarda invenzione di eru- 
diti; ma se il fatto è negato, resta, fissata in 
una pagina mirabile, l' impressione, che suscitò, 
mentre fu creduto, nell' imaginazione di un 
artista sovrano. Altra volta egli ritrasse 1' am- 
biente, le condizioni psicologiche, tra cui sboc- 
ciò, primo fragrante fiore della letteratura ita- 
liana, la poesia del dolce stil novo, così : 

Nelle canzoni di que' tempi ha certe stanze che io 
non posso non imaginarmi concepite tra gli austeri co- 
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lonnati delle grandi cattedrali, alla luce d' uno splen- 
dido tramonto di aprile che si rifrange nelle vetrate 
colorite e impallidisce innanzi al vermiglio fiammeggiar 
de' doppieri, mentre il fumo e V odor delP incenso av- 
volge l'altare della Vergine, e l' organo sona e voci ar- 
gentine di donne empiono d'un malinconico inno le volte 
oscure. Allora dovè Dante vedere in mezzo a una nube 
odorosa, irradiata nella bianca fronte dalla dubbia luce 
del sole occidente e dal chiarore de' ceri la fanciulla 
de' Portinari, dovè udire la voce di lei inginocchiata 
salire a Dio nel suono del lamento e del desiderio : 
allora il tempo e lo spazio si dileguarono dinanzi dalla 
sua mente, ed egli mirò in visione il paradiso e V in- 
ferno, il paradiso che invocava lei, l' inferno che lui 
aspettava; e pensò i solenni versi che sono il primo 
annunzio della Divina Com:nedia. 

Qui il critico non ricorda e non riflette sol- 
tanto; ma vede, e, quello che vede, riproduce : 
la sua dottrina e la sua intuizione storica rap- 
presentano, si fiinno scena e j)crsone, e pare che 
la prosa , pur rimanendo vera , scliiettissima 
prosa, già metta le penne per volare, conver- 
tita in poesia. E spiccò il volo infatti , trasfi- 
gurata da nuove immagini, riscaldata da nuovo 
sentimento : 

Anch'oì, fra '1 diiì)bio giorno d^in gotico 
tempio avvolgendosi, l'Alighier, trepido 
cercò V immagine di Dio nel gommeo 
pallore d'una femmina. 

Sott'osso il candido voi, do la vergine 
la fronte limpida fnlgea no Testasi, 
mentre, fra nugoli d' incenso, fervido 
lo litanie saliano ; 

salian co' mnrmuri molli, co' fremiti 
lieti saliano d*nn voi di tortori, 
e poi con l'ululo di turbe misere, 
che al ciel le braccia tendono. 
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Mandava l'organo pe' cnpi spazii 
sospiri e strepiti : da Parche candido, 
parea che l'anime de' consanguinei 
sotterra rispondessero. 

Ma da le mitiche vette di Fiesole 
tra le pie storio, pe' vetri, roseo 
guardava Apolline : su l'aitar massimo 
impallidiano i corei. 

E Dante ascendere fra inni d'angeli 
la tòsca vergine trasiigurantesi 
vedea, sentiasi, sotto i pie, ruggere 
rossi d' inferno i baratri. 

Ifon piccola parte della prosa del Carducci 
è polemica. OflFeso, reagì; colpito ne' sentimenti 
di cittadino, nella dignità di uomo e di scrit- 
tore, assalì e si difese ; condannato da ignoranti 
e non sinceri, svelò la doppiezza , rese mani- 
festa r ignoranza, altamente, fieramente, senza 
pietà. Kon so ora ; ma quando comparvero le 
Confessioni e Batta^jfUe, a me rincrebbe che i 
più non avessero occhi se non per il suo vi- 
gore inesausto; non si rallegrassero se non delle 
sferzate, che egli faceva cadere su gli avversari. 
Che cosa sono — chiedevo — le risposte pronte, 
eloquenti, le invettive calde, gli sfoghi dell' a- 
nima amareggiata, i colpi bene assestati — che 
cosa è tutto ciò rispetto alle gravi o delicate 
questioni di moralità , di letteratura , di arte, 
che egli agita ; alla serietà e nobiltà di motivi 
che lo spingono a trattarle ; al desiderio in- 
tenso , prorompente infiammato da ogni pa- 
gina, da ogni periodo, da ogni frase, di vedere 
purificata, sollevata la vita, la cultura, V arte 
italiana? Che cosa sono rispetto agli effetti 
benefici, salutari di quella severità, che, col- 
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pendo o ferendo, vivifica, conforta all' esercizio 
modesto e perseverante della virtù, insegna 
r aborrimento dall' ipocrisia nella vita , dalla 
« istrionia » nella cultura , dalla falsità nel- 
V arte ? 

Nella polemica , la facoltà di accoppiare o 
sostituire al ragionamento severo la figurazione 
plastica è la più terribile delle sue armi; per- 
chè si può al riso opporre il cachinno, alla 
voce concitata rispondere con voce adirata ; ma 
non v'è riparo alla pubblica mostra del difetto 
o del fallo ritratto con le tinte più forti, scol- 
pito a tutto rilievo. Ma, anche nel fervore della 
lotta più aspra, la parte più elotta del suo no- 
bilissimo spirito lo tira in alto a c(mfortare 
sé e noi di spettacoli sereni, di scene spiranti 
soavità e tenerezza. Tale è questa, a cui mette 
capo improvvisamente una vigorosa difesa della 
lingua e della letteratura italiana: 

Ideile belle sere di primavera o di autunno, o nei 
mezzogiorni d'inverno, ho veduto grandetti e pìccolini, 
maschi e femmine, occhi neri e celesti e grigi e perla, 
capelli scuri e castagni e biondi e canapini e cenerini, 
pigliarsi tutti per numo, intrecciarsi, confondersi e bal- 
lare in tondo. E guardandosi fissi in viso gli uni gli 
altri e poi guardando nel cielo, con voce e accento già 
bronzino i maschiotti , argentino le femmine , bleso i 
piccolini, cantavano. Ballavano e cantavano, e i grandi 
alberi guardavano il dolce ballo ricoprendolo e accom- 
pagnandolo della compiacenza dell'ombre e d'un mor- 
morio sommesso, e il sole baciava le fronti serene e 
incoronava d' aureole le capigliature sciolte o ricciute 
innamorato di coteste più leggiadre e soavi emanazioni 
della sua benignità. Cantavano e ballavano, e nelle mo- 
venze dei corpiciui gentili scorreva tutta ia gioia della 
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vita, e nei «grandi occhi aperti seri e lucenti splendeva 
la intuizione inconscia e tranquilla dei misteri dell'es- 
sere e della divinità. 

Tali si levano, di. mezzo al fragore e al poi- 
vei4o di altre pugne , rapide eppure precise e 
limpide apparizioni , Firenze tra i suoi colli; 
la pianura, le colline , i i)rati, i boschetti, le 
ville del Yaldarno; i monti, i borghi, le città, 
la distesa delle acque del lago di Garda. 

Ecco, e ad un tratto un raggio sbiadito di sole fende 
la nuvolaglia che a grandi cércini bianchi incappella 
la montagna e distendesi a bioccoli lunghi come una 
benda giti per il cielo. Ed ecco Sirmione, non a pena 
uno strale di Febo' guizza serenante per Paria, ecco la 
pagana Sirmio sente il suo dio, e lampeggia d' un sor- 
riso tra il verde glauco degli oliveti e il bianco delle 
case di pescatori , su cui adergesi trecentisticamente 
leggiadra la torre scaligera. Sirmio sorride ; e subito 
una grande insurrezione di linee, rosse ed auree, vio- 
lacee, paonazze, vinacce, rompe, taglia, intraversa la 
funerea monotonia di cotesto dormentorio di acque. 

Come dair intuizione fantastica del passato, 
così dalla visione simpaticamente ricevuta, amo- 
rosamente vagheggiata della realtà presente, 
sgorga la poesia del Carducci. 

Ecco : la verde Sirmio nel lucido lago sorride, 

fior© de lo penisole. 

Il sol la guarda e. vezzeggia : somiglia dintorno il Benaoo 

una gran tazza argentea, 

cui placido olivo per gli orli nitidi corre 

misto a l'eterno lauro. 

Questa raggiante coppa Italia madre protende 

con le braccia alte a i superi ; 

ed essi da i cieli caliere vi lasciano Sirmio, 

gemma de le penisole... 

3 
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A questa limpidezza di visione, sincerità di 
impressioni e immediata purezza di rappresenta- 
zione; a quest'armonico intreccio del reale con 
V ideale; a questo rilievo e splendore diaman- 
tino dell' espressione nella compagine robusta 
insieme e melodica del verso, il Carducci non 
giunse d'un tratto. Riflettiamo che cominciò a 
comporre versi quando aveva soli diciotto anni; 
che la prima raccolta delle sue rime fu pub- 
blicata nel luglio del 1857, ora è giusta) mez- 
zo secolo. Il sonetto, la canzone aulica, la can- 
zonetta metastasiana , 1' ode pariniana , 1' ode 
fantoniana, gli sciolti foscoliani e leopardiani 
gli sgorgavano dall'abbondanza del cuore. 

Egli stesso ha raccontato: 

Le poesie, massime allora, io le facevo proprio per 
me: per me era de' rarissimi piaceri della mia gioventù 
gettare a pezzi e brani in furia il mio pensiero o il 
sentimento nella materia della lingua e nei canali del 
verso , formarlo in abozzo e poi prendermelo su di 
quando in quando, e darvi della lima e della stecca 
dentro e addosso rabbiosamente. Qualche volta andava 
tutto in bricioli, tanto meglio. Qualche volta resisteva, 
ed io vi tornavo intorno a sbalzi come un orsaccli io 
rabbonito, e mi v' indugiavo sopra brontolando, e n on 
mi risolvevo a finire. Finire era per me cessazione di 
godimento. . . 

La cura incontentabile o, com'egli scrive, rab- 
biosa, lo studio insistente , appassicmato della 
forma rivelano il poeta nato: perchè — dirò con 
un grande filologo, che fu pure squisito critico 
d'arte — « una sensibilità delicata, un pensiero 
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originale, la fusione stessa di questi due doni 
in una lega rara e preziosa , non bastano a 
fare un poeta: bisogna che vi si unisca un'arte 
capace di dar loro un'espressione personale ed 
eflBcace e di rivestirle di bellezza (4). » Le sue 
prime poesie, come accade ai giovani, non sem- 
pre hanno spiccato carattere proprio : spesso 
non pure la forma , ma la stessa ispirazione 
loro riflette o riecheggia l'azione della scuola 
e delle letture recenti, così dei nostri poeti, 
come di Orazio. Ma Dante, Parini , i grandi 
morti sepolti in Santa Croce, Niccolini, gl'ispi- 
rano sensi magnanimi, dispetto e dispregio del 
presente triste, rimpianto accorato delle glorie 
del passato, e, per il futuro, proponimenti vi- 
rili. Io , dice al Parini , non fo voti per il 
tuo verso severo, per il tuo cauto superbo; non 
ho forze per seguirti in così largo volo: 



Sol vuo' di to la schiva anima, e 4 retto 
non domabile ingegno, e l'ira o '1 forte 
spregio pe' vili, e la parola franca. 

E voglio e posso. Tu me reggi e affranca : 
che tu sai ben eh' io pe '1 tuo tìero petto, 
aspro vivere eleggo e oscura morte. 



Sono versi del 1853; ma segnano la meta e 
tracciano il cammino di tutta la vita ; della 
quale è come il simbolo anticipato, con qualche 
cosa più che il presagio dell'arte adulta, nel- 
l'altro magnifico sonetto, in cui descrive la sua 
nave battuta, tra l'acqua procellosa, dal tuono 
delle onde, dallo schianto dei folgori, e il suo 
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genio diritto in piedi, con 1' occhio al cielo e 
al mare, cantante: 

Ma dritto ru la poppa il geuio mio 
f^iiarda il ciclo ed il mare, e eanta forte 
de' venti e delle antenne al cigolìo : 

— Voghiam, voghiamo, o disperate scorte, 
al nubiloso porto dell'oblìo, 
a la scogliera bianca della morto. 

Qui è impressa già Tunghia del leone. 

!S^es8uno giudicò i suoi versi giovanili più 
severamente di lui , quando gli parvero non 
pure inferiori; ma, per gi'an parte, ccmtrari al 
concetto, che ebbe poi dell'arte di poetare. A 
noi, che tentiamo oggi raccogliere e ricomporre 
i lineamenti della sua grande figura, giova ri- 
levarvi, con gì' ideali civili e patriottici, con 
« gl'intendimenti fermi » e « Taffetto puro » , al- 
tri germi e segni certi di ciò , eh' egli dovrà 
essere. Xotevole, fra essi, l'ammirazione ispira- 
tagli dalle vaghe creazioni della fantasia greca 
nella religione e nell' arte. La poesia it^iliana 
era tuttora fiaccamente manzoniana e arcadi- 
camente romantica, quando egli — cresciuto sino 
a quattordici anni quasi senza maestro, nella 
libei'tà della campagna, all'aria aperta, al sole, 
robusto di membra e puro di animo — sfogava 
il vigore e il calore del suo sano naturalismo 
nell'amore alle divinità dell'Olimpo, non senza 
rimpiangere col Mcmti e col Leopardi che « il 
vero inesorabile » e « squallido » le avesse co- 
perte di fredda ombra. Più tardi la sua « osti- 
nazione classica » , « quel primo e mal distinto 
sentimento di opposizione quasi scettica, diverrà 
concetto, ragione, affermazione. » Notevole l'in- 



— 29 — 

clinazione quasi istintiva, se non sia meglio 
chiamarla disposizione nativa, all' elocuzione 
schietta, nitida, lontana dalla volgarità, schiva 
della sciatteria. Più tardi, con piena coscienza 
del già fatto e del da fare, dirà: 

Odio la lingua accademica che prevalse in molte 
opere poetiche degli ultimi secoli, ma amo, adoro la 
lingua di Dante e del Petrarca, la lingua de'i>oeti po- 
polai! del quattrocento , la lingua degli elegantissimi 
poeti del cinquecento, la lingua de' poeti classici del- 
Pultima età ; amo e studio e uso a tempo la lingua del 
I)opolo, la nata e non fatta lingua del popolo, tanto più 
facilmente, credo, quanto ne ho in casa la fonte e non 
mi bisogna ricorrere alle cannelle de' nuovi accademici 
popolari: e con tutto questo non mi perito né vergogno 
di dedurre anche quello che mi par bene dal greco e 
dal latino... Il mio lavoro artistico è, o vorrebbe essere, 
di amore, di conciliazione, di allargamento, Vii calda 

fusione. 

• 

E, fra tanti nobili amori, è notevole la scarsa 
parte clie , ne' versi giovanili come nella sua 
opera poetica posteriore , ha V amore propria- 
mente detto, l'amore della donna. Il maggior 
poeta vivente della Francia , or non è molto, 
osservò che, su la poesia francese degli ultimi 
quarantanni, le conquiste prodigiose della scien- 
za hanno esercitato assai debole azione ; che 
ultimo occupante dell' ispirazione poetica nel 
suo paese, come n'era stato il primo, è rimasto 
1' amore, con tutte le passioni, delle quali è la 
molla. E aggiungeva : « Non me ne maraviglio, 
né me ne dolgo. Ciò, che non è 1' amore, non 
riesce mai ad empire interamente il cuore, e la 
poesia è il sospiro del cuore , che trabocca » . 
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L'amore del Carducci, che vagheggia, desi- 
dera, possiede la bellezza femminile senza lan- 
guori malsani, senza lascivie, non empie mai 
solo il suo cuore , o non lo domina solo per 
lungo tempo ; eppure, chi oserebbe affermare 
che quel cuore fosse mai vuoto o inerte ? 

Tirreno, auche il mio petto è uu mar profondo^ 17 

e di tempeste, o grande, a te noo cede, 
Panima mia rii^j^c De' flutti, e a tondo 
suoi brevi lidi e il pieciol cielo fìede... 

Yenne il '59. 

Oh anno de' portenti, 

oh primavera de la patria, o giorni, 
ultimi giorni del fiorente maggio, 

oh trionfante 
Buon de la prima italica vittoria 
che mi percosse il cuor fanciullo ! (4). 

Il Carducci, che già aveva esortato Vittorio 
Emanuele ad abbracciare l' italica bandiera, a 
scagliare il serto « Oltre Po, nel terren de la 
battaglia » e, cacciato lo straniero, a sciogliere 
il voto augusto in Koma, sul busto di Giulio 
Cesare e di Traiano — « allora , nella piccola 
Toscana, che pensassero all'unità e a Koma era- 
vamo pochi rompicolli» — vibrante delle comuni 
speranze, esultante della comune letizia, salutò 
Garibaldi, corso primo a spezzare le nostre ca- 
tene ; cantò il latin sangue gentile f vittorioso 
sul colle di S. Martino , la croce di Savoia 
splendente agli occhi e arridente ai cuori 

su '1 Palagio de' Priori 
nella libera città, 

l'italica famiglia rifatta una nel plebiscito ; e 
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cantò poi la rivoluzione di Sicilia e la procla- 
mazione del regno d'Italia. Allora, nell'accesa 
fantasia, vedeva V Italia, < de 1' etemo diritto 
Vendicatrice e de le nove genti Araldo » a- 
scendere il Campidoglio: 

Tuoni il romano editto 

Con altra voco, e a' pjpoli gemouti 

Ne Tcubra de la morte, Italia, splendi ! 

Xon dirò con lui — non solo modesto , ma 
fin troppo rigoroso giudice di sé e delle cose 
sue, e perciò esempio forse unico nella facile 
auto-esaltazione de' verseggiatori contempora- 
nei — non dirò che quelle poesie non sieno se 
non «declamazioni consuetudinarie, fantasie per 
enumerazione, imagini a mo' di comparse d'un 
ballo allegorico , e. sopravi una gran mano di 
biacca ». Preparata dai pensatori e dai poeti, 
accompagnata dal grido di 

Si schiudoQ le tombe, si levano 1 morti, 

fatta dalle classi più colte , la nostra Rivolu- 
zione ebbe necessariamente non del rettorico — 
sarebbe indegna bestemmia — ma del letterario 
tradizionale nella manifestazione degli entu- 
siasmi , delle aspirazioni , delle illusioni , del 
giubilo; e il Carducci versò i suoi, con calda elo- 
quenza, nelle forme solite della lirica patriot- 
tica, le quali erano — non si deve dimenticare — 
le più accessibili alla moltitudine e le più ac- 
cette. 

Seguirono anni burrascosi e fatti tristi — 
Aspromonte, Custoza — « cent'anni perduti per 
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ritalia » — Lissa, Yilla Glori, Mentana.... Tri- 
sti per tutti, pungevano di più angosciosa ver- 
gogna la parte più animosa e più giovane della 
nazione. Di questa parte egli fu la voce — 
potente voce, così nell'ironia acre, nel sarcasmo 
mordente, con cui bollò a rosso quella prudenza 
e moderazione, che parve viltà, e gli errori e le 
colpe de' vivi; come nella infocata esaltazione 
della gloria dei vinti e dei caduti col nome 
di Roma sul labbro. Certo il tempo se ne 
porta via molto di ciò , che la poesia politica 
strapi)a agli animi e infonde negli animi de' con- 
temporanei ; ma la preserva dalla dissoluzio- 
ne , mirra miracolosa , il magistero dell' ai-te. 
L' Italia non sarebbe più che un ricordo sto- 
rico, un nome vano senza soggetto, il giorno 
che un italiano non trasalisse, non fremesse al 
canto della morta schiera di Mentana: 

— Or che lo madri gemono 
Sovra gì' iiisouni letti, 
Or che le sposo soguano 
11 nostro spento amor, 

Noi rileviam dal Tartaro 

I bianchi infranti petti. 
Per salutarti, Italia, 
Per rivederti ancor. 

Qnal ne V incerto tramite 
Gittava il cavaliero 

II verde manto serico 
De la sua donna al pie. 

Per te gittammo l'anima 
Ridenti ni fato nero ; 
E tu pur vivi immemore 
Di chi moria per te. 

Ad altri, o dolce Italia, 
Doni i sorrisi tuoi; 
Ma i morti non obliano 
Ciò che più in vita amar ; 



— 33 — 

Ma Roma è nostra, i vìudici 
Del nome suo siam noi : 
Voliam sul Campidoglio^ 
Voliamo a trionfar. — '- 

In quegli anni burrascosi e tristi conviene 
a lui ciò, che egli ha cantato dell'Alfieri : 

a l'umile paese 
sovra volando, fosco ^ irrequieto 

— Italia, Italia — 

e^li gridava a' dissueti orecchi, 
ai pigri cuori, agli animi giacenti. 

E i giovani sentirono in lui il loro poeta ; 
ed egli, nel consenso de' giovani, sotto la pres- 
sione del dolore , nelF impeto dell' ira , nello 
scoppio dello sdegno, trovò se stesso , acquistò 
la coscienza piena delle sue forze, e il domi- 
nio intero dell'arte sua. 

Qnand' io salgo de' secoli su '1 monte 

Triste in sembianti e solo, 
Levan le strofe intorno a la mia fronte, 

Siccome falchi, il volo. 

Ed ogui strofe ha un'anima ; ed a valle 

Precipita e rimbomba, 
Come fuga d' indomite cavalle. 

Con la spada e la tromba ; 

£ con la spada alto volando prostra 

I mostri ed i giganti, 
£ con la tromba a la suprema giostra 

Chiama i guerrier festanti. 

Accanto ai giambi e agli epodi politici , le 
Nuove poesie presentarono agli occhi ammirati de- 
gl'Italiani e degli stranieri — se ne compiacquero 
se non primi, più calorosamente gli stranieri — 
sonetti, terze rime, odi d'ispirazione originale 
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freschissima , di fattura squisita. Mai prima , 
nelle sue stesse composizioni , V imagine non 
era apparsa più nettamente delineata^ più vi- 
vidamente o delicatamente colorita — i paesaggi 
non s' erano riflettuti in più terso e fedele spec- 
chio; — mai la strofe, balzando da' particolari 
reali, non s' era più gioconda e più agile slan- 
ciata nella « regione delle aquile e dell' au- 
rora » ; — mai non era stato il verso più eflì- 
cacemente nò più soavemente rappresentativo 
delle arcane armonie della natura, delle gioie 
della vita, degl' intimi moti dell' anima. Dalle 
Nuove ])0€8ie cÌ4)ercosse di maraviglia e di 
simpatia, « improvvisa » anche alla nostra ima- 
ginazione, Maria bionda : 



Comperi bella, o giovinetta, quando 
Tra l'ondeggiar de' lunghi solchi uscivi 
Un tuo serto di fiori in man recando, 



Alta e ridente, e sotto i cigli vivi 
Di selvatico foco lampeggiante, 
Grande e profondo l'occhio azzurro aprivi ! 



Ci si spiegarono innanzi la prima volta i 
luoghi, dove il poeta passò l'adolescenza: 



Oh lunghe al vento susurranti filo 
De' pioppi ! oh a le belle ombre in su '1 sacrato 
Nei dì solenni rustico sedile, 



Onde bruno si mira il piano arato 
E verdi quindi i colli e quinci il mare 
Sparso di vele e il campo sauto è a lato. 
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Ci parlò linguaggio da noi non ancora in- 
teso la festa della primavera : 

Gli uccelli 
Si moscean nella luce armonizzAndo 
Con mille cori : a i pigolanti nidi 
Parlar, custodì pii, gli alberi antichi 
Pareano, e gli arboscelli a le ronzanti 
Api ed i fiori sospirare al bacio 
De le farfalle ; e steli ed erbe e arene 
Formicolavan d'indistinti amori 
E di vite anelanti a mille a mille 
Per ogni istante. £ li accigliati monti 
Ed i colli sereni e lo ondeggianti 
Mèssi fra i boschi od i vigneti bionde, 
E fin l'orrida macchia, ed il roveto 
E la palude livida, pareano 
• Godere etema gioventù nel sole. 

C'infuse al cuore, un sentimento non prima 
avvertito , un sentimento mite di vigore e di 
pace, il bove : 

Da la larga narice umida e nera 
Fuma il tuo spirto, e come un inno lieto 
n mugghio nel sereno aer si perde, 

E del grave occhio glauco entro l'austera 
Dolcezza, si rispecchia ampio e quieto 
Il divino del pian silenzio verde. 

Provammo l'uggia de' pigri terrori del Me- 
dio Evo : 

Dannosa etade ! Solitario mostro 
La morte allor su 'l cieco mondo incombe 
Con mille aspetti, e Puomo esce dal chiostro 

Sol per le tombe... 

Da P aspre torri e dal cenobio ninto, 
Dal folto domo d'irti steli inserto, 
Par che la vita l'ultimo saluto 

Mandi al deserto. 

E anche noi navigammo bramosi di aria pura 
e di luce alla patria di Apolline , dove dan- 
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zano le Oicladi, e Alceo regge per le onde un 
legno a purpuree vele, sul quale siede 

Saffo dal candido petto anelante 
A Paura ambrosia che dal dio vola ; 

— riparammo all' isola bella, dove colli e prati 
fremono e le acque sussurrano e, al canto dei 
poeti , la città ricantano : Amore ! Amore ! — 
riudimmo i versi dolcissimi di Dafni in fac- 
cia al mare siciliano, e gl'inviti e le promesse 
delle ninfe. Anche noi, sotto gli archi gotici, 
tra le tombe, sentimmo i palpiti della giovi- 
nezza e dell'amore quando la bella donna 

Guardò serena per entro i lugubri 
Luoghi di morte : levò la tenue 

Fronte, pallida e bella, 
Fra le florido anella 
Che a V&gìì collo scendendo incaute 
Tutta di mille fulgor la irradiano : 
E piovveiyZi nel core 
Sguardi e accenti d'amore 
. Lunghi, soavi, profondi... 

Ideile Nuave poesie, gli alessandrini del Campo 
di Marengo offrirono la prima volta « alla fan- 
tasia ed al sentimento » dei lettori, « in brevi 
tratti , come attuale e senza mistura di ele- 
menti personali un avvenimento storico, » — 
le odi Primavere elleniche attestarono che il 
poeta, « con altra voce ornai, con altro vello, » 
con l' intelligenza e col sentimento dell'uomo 
moderno, tornava alle forme della lirica clas- 
sica. Agji alessandrini obbiettivi dei Campi di 
Marengo seguirono la Canzone di Legnano^ la 
Leggenda di Teodorico , Faida di Comune, (^a ira^ 
che trasportano nel passato, e del passato danno 
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rimpressione, — alle Primavere elleniche segui- 
rono le Odi barhare. 

Perchè questo titolo % Dichiaraya il poeta : 

Queste odi le intitolai barbare, perchè tali sonereb- 
bero agli orecchi e al giudizio dei greci e dei romani, 
se bene volute comporre nelle forme metriche della loro 
lirica, e perchè tali soneranno pur troppo a moltissimi 
italiani, se bene composte e armonizzate di versi e di 
accenti italiani. E così le composi, perchè, avendo ad 
esprimere pensieri e sentimenti che mi parevano diversi 
da quelli che Dante, il Petrarca, il Poliziano, il Tasso, 
il Metastasio, il Pavini, il Monti, il Foscolo e il Leo- 
pardi (ricordo in specie i lirici) originariamente e si)len- 
didamento concepirono ed espressero, anche credei che 
questi pensieri e sentimenti io poteva esprimerli con 
una forma metrica meno discordante dalla forma orga- 
nica con la quale mi si andavano determinando nella 
mente. 

Ed altre ragioni lo mossero : il desiderio di 
« recare qualche po' di varietà formale nella 
nostra lirica moderna», l'odio per « la usata 
poesia » , per « la lirica bolsa , con la pancia, 
in veste da camera, larga a cintura, e in pan- 
tofole». Ma poco valse: molti, troppi, impa- 
rarono presto, più o men bene, a combinare i 
metri italiani come egli aveva fatto: ciò, che 
non impararono, e non potevano rapire a lui, 
era lo spiritò animatore e l'arte sovrana. 

Ohe cosa canta il poeta? La bellezza clas- 
sica e la forza della civiltà presente — Roma 
antica trionfante sul mondo, l'Italia moderna, 
una, abbracciata a Roma, e l' Italia, che sarà 
(«il verso animoso vola da le memorie al- 
l'avvenire ») — i ricordi di età lontane, che in 
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lui ridestano le ruine delle Terme di Caracalla, 
e le ispirazioni immediate di una sera d' in- 
verno nella piazza di S. Petronio — quel, che 
egli sente e pensa in una chiesa gotica, tra 
gl'incensi, le preci, i boati dell'organo, e quello 
che dentro una stazione, alla partenza del treno 
che rapisce una persona diletta — le gioie o 
gli scoramenti dell' amore suo , e la tristezza 
delle case, dove l'epidemia uccide i fanciulli — 
il suo odio per il misticismo medioevale, e la 
dolce fanciulla di lesse , che guarda placida 
dall'alto dell'estremo pinnacolo del tempio 

tutta avvolta di faville d'oro. 

Quanto s'è allargato il suo orizzonte ! Come 
si è sollevata la sua mente sopra le oscure mi- 
schic della vita, i rancori dello scuole , i pu- 
gilati de' partiti politici, le gare delle sette ! 

Non piti del t^mpo l'ombra, o de l'algide 
cure, su'l capo mi Bcuto ; sentomi, 
o Ehe, Polleuica vita 
tranquilla per lo vene fluire. 

E, con la vita, la serenità dell'arte greca. 

Come canta ? Oh , non i)iù « torbido ! » 
Non scambia più la materia per l'arte — non 
si abbandona più alla foga del sentimento, anzi 
lo tiene a freno e gì' impone 1' e8i)re8SÌone 
schietta sì, ma tranquilla, efficace sì, ma com- 
posta — tempera Tentusiasmo con la dolcezza, 
1' estro con la misura — congiunge per finis- 
sime sfumature la delicatezza alla solennità, 
la leggiadria al vigore — dentro robusta unità 
organica, fa prevalere « la fantasia scultrice 
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su Teccitabilità imagiuosa e coloritrice ». Ve- 
diamolo in qaella, che molti, a ragione, giu- 
dicano la più bella delle prime Odi barbare. 
La ritorta buccina ha ripercosso dai monti il 
grido salito dagli antri del Clitumno; ha chia- 
mato alla pugna contro V invasore, ad uno ad 
uno, tutti gli abitatori dell' Umbria — quello, 
che pasce i buoi presso Mevania caliginosa, e 
quello, che ara i colli alla sponda sinistra del 
Nar, e quello, che abbatte i boschi verdi sopra 
Spoleto o celebra nozze nella bellicosa Todi — 
li ha scossi, incitati, lanciati a correre, inse- 
guiti nella corsa : 

e corri, corri, corri ! con la scure 
corri e co' dardi, con la clava e Pasta: 
corri, minaccia gl'itali penati 
Anni bai dirò. 

Spoleto resista, Spoleto vince, e il poeta si 
rappresenta giubilante il gran fatto : 

Deh, come riso d'alma Ince il solo, 
per questa chiostra di bei monti, quando 
urlanti vide e minanti in fuga, 
l'alta Spoleto 

i mauri iumiani e i numidi cavalli 
con mischia oscena, o, sovra loro, nembi 
di ferro, flutti d'olio ardente, e i canti 
do la vittoria. 

Inaspettatamente si abbassa , si attenua il 
tono ; d' un tratto , a tanto fragore succede il 
silenzio, a tanto movimento la quiete: 

Tutto ora tace. Nel sereno gorgo, 

la tenue miro saliente vena : 

trema, e d'un lieve pullular lo specchio 

segna de l'acque. 
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con ciò, clic segue, del quadro stupendo , del 
quale non può sentire tutta la verità e tutto l'in- 
canto chi non abbia con i propri occhi veduto 
la foresta breve ridere e rameggiare immobile 
sotto le acque, e splender freddi come gemme 
i fiori , che « chiamano a i silenzi del verde 
fondo » . 

Questo , non le allusioni alla mitologia, — 
del resto, via via meno frequenti nelle odi suc- 
cessive — né le imagini e le sentenze derivate 
dai poeti antichi , questo è V ellenismo vero, 
il classicismo intimo, profondo del Carducci. 
È il classicismo di W. Goethe, il quale « porta 
V affetto fino al punto che possa trasparire 
nelle linee e nei colori senza guastare la bel- 
lezza ; e quando giunge a tale violenza , che 
rompe la placida armonia delle tinte, o, indo- 
cile all' immagine, prorompe al di fuori , con 
l'impeto eloquente di un puro sentimento, sa 
sviare o interrompere a proposito , e portare 
l'anima in più serena regione» (6). È — per usare 
le parole sue — « non dirò l'indifferenza, ma la 
insensibilità naturale , la placidità della bel- 
lezza pura dinanzi e in mezzo ai perturba- 
menti dell' affetto e della passione: ed è, non 
dirò l'idea, ma il fantasma più accarezzato dal- 
l'arte greca, che risorge o permane, tra i muta- 
menti e nei rinnovamenti solenni dell' ideale 
della nostra razza. » 

Il Carducci raggiunse questa serenità o 
placidità più spesso nelle seconde e terze odi 
barbare. I così detti voli lirici vi sono assai rari : 
rare volte si lascia andare a esprimere il suo 
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sentimento innanzi al quadro, che egli stesso 
ha tracciato, alla statua, che egli stesso ha scol- 
pita; e quando lo fa, parla breve, solenne, come 
'chi , assorto in sé medesimo , non si accorga 
che gli sfugge una frase, una parola rivelatrice 
delPinterno travaglio. Quasi non riconosciamo 
in lui il poeta battagliero , che ci aveva av- 
vezzati a palpitare delle sue passioni, a fre- 
mere de' suoi sdegni. Con molto minor fre- 
quenza di prima mette in iscena sé stesso. E 
quanta diiferenza tra il cantore sdegnato de'giam- 
bi, il polemista inesorabile, che sembra maneg- 
giare non la penna, ma la sferza — e il poeta, che 
tende a pena l'orecchio quando l'accusano di 
richiamare col batter del dito i numeri degli 
antichi versi italici, cotìie api che al rauco siion 
del percosso rame ronzando si raccolgono — che, 
turbato da una triste lettura, da un fosco pae- 
saggio, già schiude l'adito a pensieri di ven- 
detta, già grida sangue per sangue*^ e si acqueta 
e sorride all'apparire de' colli, tra cui visse la 
fanciullezza! La sua lirica si fa sempre più 
pura , più impersonale , e perciò più umana. 
All'emozione viva, ma passeggera, destata dalla 
voce squillante di uno, che ami, odii, speri, si 
dolga per conto proprio ; si sostituisce l'emo- 
zione profonda, durevole, della voce grave, che 
esprime gli amori, gli odi, le speranze, i do- 
lori di tutti. Cessiamo d'essere spettatori e udi- 
tori attenti, commossi anche, ma pure presenti 
a noi stessi, conscii della distanza, che ci se- 
para dall' oggetto, e della presenza di esso il 
poeta. La distanza scompare, il poeta non si 

4 
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frammette i)iù fra il paesaggio o il personaggio 
e noi ; ma li ritrae , li raffigura in modo da 
costringerci a sentire e pensare ciò , che egli 
sente e pensa — e non dice. Di qui la chia- 
rezza, la trasparenza veramente classica — per 
esempio — delle odi Air Aurora,, Per la morte 
di Najwiconc Eugenio^ Una sera in S. Pietro^ 
JSirmwne, Presso Vurna di Pcrcy B. 8h^ìUy. 

Una frase, un verso, una parola, un'escla- 
mazione sola, bastano a indicare che egli se- 
gue il soggetto suo con cuore i)artecipe; e ba- 
stano a illuminare, direi a distrigare e deter- 
minare le impressioni nostre, sino a quel punto 
indistinte e confuse. Così , nella prima delle 
odi citate, dcqu) l'inno degli antichi padri A- 
riani , dopo la mirabile pittura di Cefalo at- 
tratto al bacio dell'Aurora, i due versi : 

O baci di una dea olczziinti fra la rugiada ! 
O ambrosia dell'amore nel giovinetto mondo ! 

Così, nella seconda, la strofe: 

O solitaria casa d'Aiaccio, 

cui verdi o grandi lo querce ombreggiano 

o i poggi coronan sereni 

e davanti le risuona il mare ! 

Così, nell'ultima, i versi : 

O lontana a le vie dei duri mortali travagli 

Isola de le belle, isola degli eroi, 
Isola de' poeti! 

La serenità non esclude la mestizia, sug- 
gello della modernità dell' ispirazione. X<m era 
un caso che le Nuove Odi si aprissero con La 
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Lirica del Platen, dove si leggeva clie il nome 
di Pindaro, di Orazio, del Petrarca, vaga eterno 
per le umane orecchie 

.... lua raro s'accompagna ad essi 
amico spirto, che la forte onori 
malinconia (7). 

Il maggior numero delle nuove e delle 
terze odi trae V occasione da soggetti non lieti; 
ed anche in quelle , che parrebbe non doves- 
sero punto consentirgliela , la nota mesta sa 
aprirsi la via. — Ami tu anche o dea ? domanda 
il poeta all'Aurora; e soggiunge: — Ma il no- 
stro genere è stanco! Innanzi al gruppo della 
Madre, pensa che la natura conforta di sante 
visioni le anime, che per lei spregiano le larve 
di gloria care ai volghi; e poi, con rai)ido pas- 
saggio esclama: — Quando il lavoro sarà lieto ì 
Quando sarà securo V amore f E mestizia forte, 
che invade il cuore, ma non inumidisce le ci- 
glia. E la mestizia dei grandi si)iriti , che , 
usciti alla riva dall'acqua perigliosa, e ripiega- 
tisi in so , possono guardare compassionevoli 
1' agitarsi così si)esso infecondo delle passioni 
umane, e aspettare calmi, sicuri, che giunga la 
fine. Il i^oeta della giovinezza , della salute , 
della gioia , scrive l' ode Fuori alla Certosa 
di Bologna , nella quale viene dalla voce dei 
moi-ti l'antico consiglio: Amatevi , che la vita 
è breve. Il poeta delle Primavere elleniche^ men- 
tre ammira dal Gianicolo l' imagìne di Roma 

Nave immensa lanciata vèr l'impero del mondo, 
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è sorpreso dal desiderio che Fora suprema lo 
colga in quella Roma, tanto amata, 

Ne' crepuscoli a sera di gemmeo candore fulgenti 
Tranquillamente lunghi su la Flaminia via; 

e mentre, in lieta compagnia, la riguarda dalla 
Tetta di Monte Mario, medita: 

Diman morremo, come ior morirò 
quelli, che amammo : via da le memorie, 
via dagli affetti, tenui ombre lievi 
dilegueremo. 

Quando comparvero le prime odi barbare, 
ben pochi si dettero ragione di quello, che il 
poeta modestamente chiamava un tentativo; ben 
pochi sentirono quanto di nuovo e di vivo can- 
tasse V eloquio di Dante ne^ ritìni fulgidi di Ve- 
nosa: e i più credettero e lamentarono che egli 
avesse abbandonato per sempre la rima. Ma il 
caldo saluto, che, dalle ultime pagine di quel 
volumetto, saliva a lei, « del latin metro rei- 
na>, non era l'addio del distacco, anzi affer- 
mazione di amore e attestazione di fedeltà: 

Cura e onor de' padri miei • 

tu mi sei 

come Ior sacra e diletta : 

ave o rima ! e dammi un fiore 

per l'amore, 

e per l'odio una saetta. 

Molte altre poesie rimate compose dopo, 
per ardire e nervosità di tocchi, nitidità di di- 
segno, vigore di tinte, bellissime: sotto l'afflato 
lirico, il classicismo sostanziale delle odi bar- 
bare vi si snoda e ammorbidisce « pieno di 
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forza e di soavità ». Ke ho già ricordate al- 
cune ; ricorderò anche Dinanzi a S. Guido — 
una pagina autobiografica, piuttosto che narrata, 
resa drammaticamente, con tutto il fascino dolce 
e malinconico delle ricordanze della fanciul- 
lezza — sonetti , come quelli su S. Francesco 
d' Assisi {Santa Maria degli Angeli)^ e su Nic- 
colò Pisano , che sono tra i più belli, che la 
patria del sonetto possa vantare — l'ode potente 
A Vittore Hugo, e il maraviglioso Canto del- 
VAmorej inno fervido, sonante, alato alla bel- 
lezza perenne dell' Umbria e dell' Italia, alla 
operosità e alla concordia degli uomini: 

— Salute o genti umane affaticate ! 
Tutto trapassa e nulla può morir. 
Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate. 
Il mondo è bello e santo è l'avvenir. 

Simbolo quasi e suggello della duplice at- 
tività del poeta intorno alle forme metriche, si 
direbbe il suo ultimo canto — mestissimo e soa- 
vissimo canto — nella cui strofe la rima , nel 
giro di due versi lunghi, lenti, interpunti da 
molte pause, accorda i profondi sospiri di lui; 
e due altri brevi senza rima — uno piano, scor- 
rente, uno sdrucciolo, lamentevole — pare che gli 
vogliano negare il conforto della speranza : (8) 

A me, prima che P inverno stringa pur Pauima mia, 
Il tuo riso, o sacra luce, o divina poesia ! 
Il tuo canto, o padre Omero, 
Pria che Pombra avvolgami I 

Il tuo riso^ sacra luee^ o divina poesin /... 
Ahimè , non gli arrise più , e troppo lungo, 
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troppo rigido inverno tenne stretta quella gran- 
de anima ! Ora il suo corpo , che ha tanto 
patito, giace « ne l'erma solenne Certosa»; ma 
tutti pensiamo, tutti sentiamo che non si di- 
leguano , clic restano con noi i suoi concepi- 
menti e sentimenti, affidati alla custodia ala- 
bastrina della sua arte. Grande e preziosissima 
eredità, molto più grande e preziosa che non 
mostrino di intendere quelli, che, innanzi alla 
sua bara , credendo forse di fargli un elogio, 
hanno ripetuto il suo verso: 

Muor Giove, o Pinno del poeta resta. 

Ma è, dunque, morta l'Italia? O ha rag- 
giunto i suoi naturali confini ? O può guardare 
impavida all'avvenire? Ma è, dunque, sparita 
Koma? O ha compiuto la sua terza missione? 
H Medio Evo è scomparso? O non si lascia 
bel bello, questa terza Italia attirare, dagli « oc- 
chi vitrei della Circe mistica ?» È, questo no- 
stro, il regno della sincerità, della giustizia, della 
pace , della prosperità ? Han finito di salpare 
dai nostri porti lo navi non nostre cariche di 
nostri contadini ì Han finito le plebi affiimate 
di assalire i municipi e i casotti del dazio ? La 
gran macchina burocratica e fiscale non com- 
prime , non mortifica più le nostre energie ? 
Escono dalle scuole cittadini veramente edu- 
cati, veramente colti , conscd de' loro doveri e 
pronti a compierli ? E ha cessato l'arte di « es- 
sere la secrezione della sensibilità o della sen- 
sualità del tale e del tale altro », di abbando- 
narsi « a tutte le rilassatezze e le licenze 
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innaturali, che la sensibilità e la sensualità si 
concedono ? » 

Se non ancora , e fin che gV ideali di 
Giosuè Carducci non saranno attuati, 1' opera 
sua sta e starà intera — ammonizione, rimpro- 
vero, incoraggiamento, eccitamento, esempio. 

A voi giovani, che mi ascoltate, e certo 
pensate come me ; a voi speranza nostra, spe- 
ranza della patria , il testamento di Giosuè 
Carducci : 

« O giovani, Tltalia non può e non vuol es- 
sere l'impero di Roma, se bene l'età della vio- 
lenza non è finita pe' validi : oh quale orgoglio 
umano oserebbe mirare tant' alto ? Ma ne anche 
ha da essere la nazione cortigiana del rinasci- 
mento, alla mercè di tutti: quale viltà com- 
porterebbe di dar sollazzo delle nostre ciance 
agli stranieri per ricambio di battiture e di 
strazi ?.Se r Italia avesse a durar tutta, via come 
un museo o un conservatorio di musica o una 
villeggiatura per l' Europa oziosa, o al più aspi- 
rasse a divenire un mercato dove i fortunati 
vendessero dieci ciò che hanno arrafiato per 
tre ; oh per Dio non importava far le cin- 
que giornate e ripigliare a baionetta in canna 
sett^ volte la vetta di San Martino, e meglio 
era non turbare la sacra quiete delle mine di 
Roma con la tromba di Garibaldi sul Gianicolo 
o con la cannonata del re a Porta Pia. L'Italia 
è risorta nel mondo per se e per il mondo: 
ella, per vivere, dee avere idee e forze sue, 
deve esplicare un oflScio suo civile ed umano, 
un' espansione morale e politica. Tornate, o gio- 
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vani, alla gcienza e alla coscienza de^ padH, e 
riponetevi in cuore quello che fu il sentimento 
il voto il proposito di quei vecchi grandi, che han 
fatto la patria » — quello che fu il sentimento, 
il voto il proposito di Giosuè Carducci : — 
< L^Italia avanti tutto ! L^ Italia sopra tutto > ! 



NOTE 



(1) Lettera da Bologna 14 aprile 1904 al niio antico disce- 
polo Mario Menghiul, che il Carducci ebbe assai caro. 

i'2) Da una cartolina a me diretta da Madesimo, il 3 settem- 
bre 1904 : « Io di salute sto cos) e cosi : mi difendo alla meglio 
contro la decadenza crescente. Mi conforta sapermi amato ». 

(3) Non era opportuno che mi trattenessi di pili a dire del Carducci 
critico, e tanto meno a fare un confronto tra lui e il De Sanctis. Ma 
perchè il confronto è stato magistralmente fatto dal mio carissimo 
amico prof. E. G. Parodi, riferirò le sue acute osservazioni dal 
Marzocco del 24 febbraio. 

« Fu certo una g^aùde ventnra per noi, che fra i maestri di 
metodo e di scienza, intenti a indirizzare la nuova generazione a 
stndii severi, fosse anche un poeta e un tale poeta. Gìh nel mez- 
zogiorno d'Italia, venivano alla luce, nel 1866, i Saggi critici di 
Francesco De Sanctis: era una voce nuova, una voce alta e poten- 
te che additava alla critica letteraria la via- maestra dell'esame 
intemo dell'opera d*arte. Ma, oltreché la critic i del • De Sanctis è, 
in fondo, come l'arte, individuale, non trasmissibile, essa di trop- 
po precorreva il suo tempo: l'Italia p )teva forse comprendere la 
voce del Taine, ma non quella del grande critico napoletano; ed 
essa, anzitutto, sentiva l'urgente necessità di rinnovare il suo po- 
vero e invecchiato bagaglio di conoscenze storiche, alla scuola di 
tre maestri toscani. Senonchè, per fortuna, fra le più severe dis- 
quisizioni scientifiche, e le minuzioso ricerche biografiche, e le in- 
dagini paleografiche sui manoscritti e sui documenti, la voce del 
Poeta continuò a risnonare come un armonioso e vigile richiamo 
alla bellezza dell'arte, all'ammirazione dei grandi spiriti, all'ele- 
vazione della mente e dell'anima verso cime ideali. 

Cosi fu preparata la via ad intendere anche Francesco De Sanctis. 
Fra la sua critica e la critica storica non v'è relazione: si com- 
piono insieme, ma sono cose diverse. Invece con Giosuè Carducci, 
se non altro per l'intima affinità di natura e d'origine che v' è fra 
la critica estetica e la poesia, il passaggio diventa piano ed age- 
vole, e i dao grandi spiriti paiono fondersi insieme, in una supe- 
riore armonia. Forse essi non s'intesero bene da vivi; ma bene li 
comprendiamo entrambi noi ora, senza dover rinunziare iid alcu- 
na parte dei loro intelletti. Sono ben diversi e lontani anche nel 
modo di sentire l'opera d'arte; ma noi amiamo, di sentirla con en- 
trambi, e le due diverse maniere ci appaiono, talvolta, alla fine, 
come vicine e sorelle. Accanto alla potente sintesi del critico na- 
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poletano, noi amiamo collocare lo delicata analisi particolari del 
Poeta e il suo squisito e infallibile giudizio dell'espressione poe- 
tica, che in qnello pare talvolta meno esercitato e sicuro. E do- 
po avere ammirato il De Sanctis, che penetrando nell'intima com- 
pagino dell'opera d'arto, e scoprendone fibre e giunture, e scom- 
ponendola in servizio dell'analisi, all'ultimo, con poderoso gesto, 
la ricompone ne' suoi tratti essenziali, amiamo ritornare al Poe- 
ta quando, ne' suoi momenti felici, sentendola risuonaro nel suo 
interno con tutti i suoi motivi e con tutti i suoi echi, la contem- 
pla, quasi a distanza, dall'alto, con meravigliosa simpatia e stu- 
pore , e se la ricompone nella xiropria fantasia poetica in un va- 
sto quadro movente dovo si mescolano insieme armoniose impres- 
sioni di bollez'za. alte intuizioni storiche, indomabili sentimenti mo- 
rali e civili, e dove insomma l'antica opera d'arto è trasformata 
in nuova opera d'arte. » 

Alla fine della prolusione , che lessi il 3 dicembre 1903 nella 
Università di Napoli, ricordai: 

« Mentre ero immerso nel lutto della sua morte (del De Sanctis), 
con pensiero , del quale ognuno di voi sentirà la squisita genti- 
lezza, da Bologna, Giosuè Carducci volle scrivere a me il suo do- 
lore per la irreparabile perdita. In quest'ora per me solenne, po- 
ter trarre gli auspici da questo ricordo, mi conforta e incoraggia ». 

Ecco le sue parole... «del De Sanctis... iidii ieri sera con gran 
dolore la grave perdita » . 

(4) Piemonte, 11 poeta parla del '48 : ma questi versi si adat- 
tano bene anche al '59. 

(5) G. Paris, SuUy Prudhomme, 

(6) De Sanctis, Scritti critici, 

(7) Questi versi furono poi modificati così : 

Eterno vaga per le genti il nome, 
ma raro ad essi spirito s' aggiungo 
amico e pio che onori le gagliarde 
menti profonde. 



(8) Alla rima : 



come accordi nei due giri 

due sospiri 

di memoria e di speranza. 



L'ODE ALLE FONTI DEL CLITUMNO 



Conftr«nzm introduttiva mila lettura d«irod«, detta la prima volta a Salomo il 
giugno 1000 • poi ripotuta a Trani. 



Signore e sif/nari, 

Quando accettai l'invito cortesissimo di ve- 
nire oggi tra voi, mi proposi di procurarvi — 
come meglio potessi — qualche minuto di di- 
letto 8i)irituale, leggendovi un'ode di Giosuè 
Carducci, una delle più belle. 

Xella lettura silenziosa della poesia, « il più 
divin s' invola » . Oltre che sentimento, fanta- 
smi, imagini , la poesia è musica, la poesia ò 
canto ; ond' è clic hi viva voce la dicliiara, La 
interpreta meglio del più dotto e diligente com- 
mento : la viva voce, ben si può dire, la com- 
pie, restituendo ai versi, che giacciono allineati 
inerti e freddi su la carta , il movimento , il 
calore, 1' espressione, Tefficacia. 

Ma, come ogni altro godimento, questo, per- 
chè sia puro, sereno, pieno, vuol esser prece- 
duto da un po' di preparazione e di attesa. Xon 
io vorrò — per adattare al caso mio due versi 
del Carducci stesso — 

non io tiiigj^r vorrò di dotta polve 
a le dame il wì bianco ed i pensieri ; 
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ricainbierei molto male la degnazione, che mi 
fanno, ascoltandomi. Ko: soltanto, premetterò 
alla lettura alcuni brevi cenni, che valgano a 
renderla più agevole e spedita. K'on saranno — 
spero — inopportuni, perchè la più alta poesia 
del Carducci trae spesso la materia e le ispi- 
razioni dalla storia della nostra patria, dalle 
tradizioni della nostra stirpe : « sua musa » — 
vorrei dire col De Sanctis — « è Pammirazione 
commossa , che accompagna le grandi memo- 
rie. » Egli stesso r ha detto — e nessuno po- 
trebbe dir meglio — quando ha figurato il poeta 
come un grande artiere dal capo fiero, dal collo 
robusto, dal braccio duro e dall'occhio gaio, il 
quale, allo spuntar delPaurora, al primo pigolar 
degli uccelli, rientra alla fucina, vi ridesta la 
fiamma — la rossa fiamma sfavillante, sibilante, 
scoppiettante — e 

ne lo fìainnio così ardouti, 
gli elementi 
. de l'amore e de'l pensiero 

egli getta, e le memorie 

e le glorie 

do' suoi padri e di sua gente. 

Il passato e l'avvenire 

a fluire 

va, nel masso incandescente, 

Ei l'afferra e, poi, de'l maglio 
col travaglio, 
ci lo doma su l'inoude. 
' Picchia e canta. Il sole ascende, 

o risplende 
su la fronte e l'opra rude. 

Non una sola volta le memorie e il paesag- 
gio deir Umbria ispirarono il Carducci; — an- 
che un' altra volta la fusione delle impres- 
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sioni attuali , del sentimento moderno, con le 
impressioni delle reliquie e tracce de^ tempi an- 
dati, col sentimento , die vorrei dire storico , 
si compiè felicemente nella sua fantasia. Ciò 
fu a Perugia, su la bella spianata alta ed am- 
pia, dove la rocca di Paolo III stette minac- 
ciosa fino al '59, sino al giorno che il popolo, 
insorgendo, l'abbattè al suolo. Di lassù l'occhio 
spazia intorno intorno, e ne gode, a una infi- 
nita distesa di pianure , di colline , di monti. 



£ il sol, noi radiante azzurro iuimenso, 
fin degli Abbruzzi al biancheggiar lontano, 
folgora, e con desìo d'amor }nb. intenso, 
ride ai monti dell' LTmbria e al verde piano. 

Ne '1 roseo hiuie, placidi sorgenti 
i monti, si rincorrono tra loro, 
sin che sfumano in dolci ondeggiamenti 
entro vapori di viola e d'oro. 



Dentro questa stupenda cornice , la grande 
e bella varietà de' paesi, de' luoghi, degli edi- 
fizi e de' ricordi con essi congiunti , si com- 
pose a mirabile unità , in una magnifica se- 
rie di tocchi pittorici e di evocazioni storiche, 
sino al prorompere dell'ammirazione del poeta 
in un grido alto e giocondo. 

Da i vichi umbri che foschi tra la gole 
De l'Appennino s'amano appiattare ; 
Da lo tirrene acròpoli che sole 
Stan su i fioriti clivi a contemplare ; 

Da i campi onde tra l'armi e l'ossa arate 
La sventura di Koma ancor minaccia ; 
Da le rocche tedesche appollaiato 
Sì come falchi a meditar la caccia ; 
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Da i palagi de '1 popol che, sfidando, 
Surgon Deri e turriti incontro a lor ; 
Da lo chiese, che a '1 ciel lunghe levando 
Marmoree braccia, pregano il Signor ; 

Da i borghi, che s'afFrettan di salire 
Allegri Terso la cittade oscura, 
Come villani e' hanno da partire 
Un buon raccolto dopo mietitura ; 

Da i conventi, tra i borghi e le cittadi 
Cupi sedenti a U suon de le campane, 
Come cuchli tra gli alberi radi 
Cantanti noie ed allegrezze strane ; 

Da le vie, da le piazze gloriose. 
Ove, come de M maggio ilare a i dì 
Boschi di querce e cespiti di rose. 
La libera de' padri arte fiorì ; 

Per le tenere verdi mèssi a'I piano, 
Pe' vigneti su l'erte arrampicati, 
Pe' laghi e' fiumi argentei lontano, 
Pe' boschi sopra i vertici nevati, 

Pe' casolari a '1 sol lieti fumanti 
Tra strider di mulini e di gualchiere. 
Sale un c;iutico solo in mille cauti, 
Un inno in voce di mille preghiere : 

— Salut-e, o genti umaue aff:iticute ! 
Tutto trapassa e nulla può morir. 
Noi troppo odiammo e sofferimmo. Amate. 
11 mondo è bello e santo è Pavvenir. — 

« Da' campi onde tra V armi e V ossa arate 
La sventura di Hama ancor minaccia .... » 
Presso al lago Trasimeno , vinti prima dalle 
angustie del luogo che dal ferro de' Cartagi- 
nesi, quindici mila Komani, col console Fla- 
minio, furono tagliati a pezzi in poche ore; die- 
cimila fuggirono per le diverse vie deirEtru- 
ria. Un ruscelletto ricorda col suo nome, an- 
che oggi, che, nel giorno fatale, portò al lago 
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più sangue che acqua; e lì vicino, più spesso 
che altrove , il vomere del bifolco ha urtato 
ed urta nelle ossa dei caduti. 

Annibale, senza por tempo in mezzo, pene- 
trò neirUmbria; 

per le alture, pei colli umbri a' avvili, 
dove; preFflo alla cima alta del monte, 
pende Todi alla costa, e dove al piano, 
nebbie inerti esalando, alla distesa 
giace Mevania, de' gran tori altrice, 
ostie di Giove. 

Così, nel poema su le guerre cartaginesi. Si- 
lio Italico, il quale prosegue frettoloso narrando 
la rapida marcia di Annibale per il Piceno e, 
giù giù, sino alla Campania. Ma invano il vin- 
citore salì, per l'alto colle, alle porte di Spo- 
leto; invano tentò di penetrarvi a viva forza: 
€ fu respinto con grande strage de' suoi » . Con 
queste poche parole ci tramandò il fatto glo- 
rioso Tito Livio; ma la memoria di esso restò 
e resta viva nella generosa città, dove, con giu- 
sto orgoglio, il cittadino vi avverte che la porta, 
per la quale siete entrati, è la porta della fuga, 
— della fuga di Annibale; — e dirizza i vostri 
occhi alla cima d'un'alta torre vicina, la torre 
delVoliOy onde piovvero « flutti d' olio ardenti » 
sopra gl'invasori; e vi invita e vi esorta a ve- 
dere il telone del teatro, sul quale una buona 
composizione del Cochetti rappresenta la for- 
tunata resistenza degli Spoletini. In alto, nel 
quadi'o , sopra alla città, si aderge la rocca, 
bruna , massiccia ; della città si vede solo 
il frontone d'un tempio sopra colonne bian- 
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che, perchè intorno la cinge una forte cerchia 
di torrioni e di mura, nella quale da un lato 
s'apre la porta. Sopra i tori'ioni e sopra le mura, 
la moltitudine de' difensori lancia dardi e versa 
liquidi fumanti, e i globi del fumo si levano 
a offuscar l'aria. Dalla porta sbuca arditamente 
una schiera: tutta 1' erta, dal colle al piano, è 
gremita di cavalieri affricani, che si precipitano 
a squadre, a gruppi, con lo spavento impresso 
sul volto nero, o rotolano in mucchi confusi per 
la costa scoscesa : a destra fuggono di gran 
corsa le insegne cartaginesi, tra cavalieri senza 
cavalli e cavalli senza cavalieri. 

Queste cose udiva il poeta a Spoleto; questa 
cose vedeva , e se ne compiaceva. E da Spo- 
leto, per la bella strada, che, passata sotto la 
città , scende dolcemente , con largo giro , in 
mezzo a campagne ben coltivata, amene; egli 
compiendo, certo, un antico voto, si recò alle 
sorgenti del fiume Clitumno. 

Questo nome — ora lo cerchereste inutilmente 
su le carte geografiche, perchè il tempo 1' ha 
mutato in quello assai meno poetico di Ma- 
roggia — oltre che al fiume, fu dato dagli Um- 
bri al principale de' loro Dei nativi, indìgetij al 
loro Giove. È venuto a noi, nei versi de' poeti 
latini, congiunto con il ricordo dell'usanza di 
bagnare nelle acque del fiume i buoi, che trae- 
vano al Campidoglio i carri de' duci vittoriosi. 
Certo, mentre il poeta nostro scendeva alle sor- 
genti, gli tornavano alla memoria le parole del 
suo Virgilio: « Di qui le candide greggi e il 
toro, principale vittima, cospersi dell'onda tua 
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sacra , soglion guidare ai templi degli Dei j 
trionfi romani. » Di qui , da questa terra be- 
nedetta — terra di Saturno, gran madre di biade 
e di uomini. E, certo, Properzio gli accennava, 
con l'afifetto e con la soddisfazione dell'umbro, 
il luogo a lui ben noto , « dove il Olitumno 
dalla bella corrente protegge con la sua ombra 
e lava i buoi, candidi come la neve. » E Olau- 
diano lo esortava a vedere « le onde del Oli- 
tumno, sacre ai vincitori, che forniscono can- 
didi armenti ai trionfi del Lazio », e il fonte 
maraviglioso, le cui acque, placide sin che lo 
spettatore tace , si commuovono e fervono al 
rumore de' passi, alla voce. 

Ma il Carducci, come altri hanno fatto, prima 
di visitare il fonte sacro, aveva avuto cura di 
rileggere la garbata descrizione, che ne lasciò 
Plinio il giovine. 

Hai veduto qualche voltu il fonte Clitumno f Se non 
ancora — e credo non ancora , altrimenti me V avresti 
detto — va a vederlo. Io, e mMncresce d'aver tardato 
tanto, V ho veduto eh' è poco. Scaturisce sotto una pic- 
cola collina folta e ombrosa di antichi cipressi , sgor- 
gando da parecchie vene, non tutte ejruali ; e, il ^orgo, 
che fa prorompendo fuori, si allarga in ampio letto così 
puro e cristallino, che potresti contare al fcmdo le mo- 
nete (votive), che vi si gettano, e le pietruzze rilucenti. 
Di là è sospinto , non dalla i)endenza del luogo , ma 
dalla sua stessa abbondanza e quasi dal proprio peso. 
Ancora fonte e già larghissimo fiume, e tale da soste- 
ner anche navi... Le ripe sono vestite di molti frassini 
e di molti pioppi, e il fiume trasparentissimo le riflette 
verdi, come se stessero sotto l'acqua. 11 freddo dell'ac- 
qua contrasterebbe alle nevi, ne cede (alle nevi) il co- 
lore. Un tempio antico e devoto sorge lì \icino : v' è 
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dentro la statua dello stesso Olitumno , avvolto a 
adorno della pretesta : nume propizio e fatidico lo di- 
cono le sorti (le schede degli oracoli). Intorno intor- 
no, sono parecchi tempietti e altrettanti Dei : ognuno 
ha suo culto e suo nome , qualcuno anche un proprio 
fonte 5 giacché oltre quello, ch'è quasi padre di tutti, 
altri ve ne sono discosti da esso ; ma si mescono alla 
corrente... Gli abitanti di Spello, ai quali il divo Au- 
gusto donò il luogo, vi hanno aperto a spese pubbliche 
un bagno e un ospizio, l^h mancano ville sopra gli 
ameni margini del fiume. Insomma, tutto ti darà dilet- 
to. E potrai anche studiare : leggerai su tutte le co- 
lonne, in tutte le pareti, numerose iscrizioni, che cele- 
brano il Dio e il fonte. Parecchie ti spiaceranno, talu- 
na ti farà ridere. 



Il tempo, che ha mutato il nome del fiume, 
ha rispettato la deliziosa valletta, dove il fiume 
sorge. Ohi vi giunge con la descrizione di Pli- 
nio in mente, di questa riconosce subito, con 
lieta maraviglia, l'esattezza. 

Proprio così ! Tale impressione provò il poeta: 
Ancor /... Ancora ondeggiano sul monte i fras- 
sini foschi; ancora scendono le greggi al fiume; 
ancora il pastorello «la riluttante pecora ne Ton- 
da immerge » (1). Ma nel confronto tra ciò, che 
ripensa, e ciò, che gli sta davanti, la scena circo- 
stante, le figure, che vi si muovono, fermano la 
sua attenzione. È una scena campestre, semplice 
di sana semplicità, e severa, riprodotta con poche, 
sobrio pennellate. Dal monte, sul quale i fras- 
sini mormorano al vento, dal monte olezzante 
di salvie e di timi, scendono, sul far della sera, 
nel vespero umido, le greggi. Al fanciullo, che 
immerge a forza la pecora nell' onda, si volge 
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una bambina, levando il viso tondo dal seno 
della madre abbronzata dal sole , 

che scalza siede al casolare e canta, 

e gli sorride. Il padre, pensoso, avvolto in pelli 
di capre, regge il plaustro — il carro dipinto 
di storie a vivaci colori, come usa nell'Umbria 
e in altre parti d' Italia, — regge la forza dei 
giovenchi. Bei giovenchi dal petto quadrato, 
dalle coma lunate, dagli occhi dolci , candidi 
come neve. Li amava il mite Virgilio , pensa 
il poetA; e noi pensiamo che anch'egli li ama 
e che in questa breve strofe ha magistralmente 
raccolto le linee, i colori , il sentimento inti- 
me di quel suo sonetto, il quale, dopo i versi 
di Virgilio, è forse la più bella poesia, che il 
paziente e prezioso amico dell'uomo , il bove, 
abbia mai ispirata. 

Lontano, su le cime dell'Appennino, le nubi 
oscure fumano. Ohi, dal fondo della valletta del 
Olitumno, volge gli occhi attorno, crede d'es- 
sere al mezzo d' un immenso anfiteatro. Al 
poeta, che vede ciò, che gli altri non vedono, 
pare che l'Umbria, quam persona viva e mae- 
stosa , l' Umbria stessa guardi « dalle mon- 
tagne digradanti in cerchio » — e la vastità 
del cerchio, che le montagne fanno intorno, e 
il carattere proprio e 1' aspetto della regione 
sono insieme ritratti in tre parole — grande^ au- 
stera^ verde — tre sole parole, che, con la loro 
collocazione, la loro successione, e il suono e 
il tono particolare di ognuna , mentre dipin- 
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gono lo spettacolo , ne danno viva, fresca, la 
sensazione. 

Oscure, intanto, fumano le nnbi 
su PApennino : grande, austera, verde 
da le montagne digradanti in cerchio, 

rUmbria guarda. 

A questa r.sta solenne e lieta, dal profondo 
del cuore àel poeta tutto vibrante d'amor della 
patria, erompe il saluto : 

Salve, Umbria verde, e tu del puro fonte 
nume Clitumno. Sento in cuor Pantica 
patria e aleggiarmi su l'accesa fronte 

gritali iddii. 

Ma r occhio suo è offeso , l' entusiasmo 
turbato : non tutto è aiicora come al tempo di 
Plinio e di Properzio : su le rive del fiume 
sacro ricadono ora, malinconicamente, i rami 
dei salici piangenti. Olii osò piantarli — do- 
manda irritato — chi osò piantarli qui, dove 
tutto parla di Roma grande e dell'antica Ita- 
lia, grande con Roma ? Un' imprecazione gli 
esce in uno scatto di sdegno: 

Ti rapisca il vento 
do rApeunino, o molle pianta, amore 

d'umili tempi ! 

Qui la quercia salda , robusta , che resiste 
al vento, la quercia secolare, e sempre giovine 
di allegra giovinezza dentro V involucro verde 
dell'edera; — qui i cipressi, « vigili giganti, » sol- 
levino al cielo le ardue cime intorno al nume, 
che emerge dalle acque, e, fra queste ombre 
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più degne, canta tu i tuoi canni fatali, o Oli- 
tnmno ! Karra ciò, che vedesti nei secoli ! 

Così, dallo spettacolo presente, il poeta è re- 
spinto nel passato lontanissimo. Indietro ! In- 
dietro ! Questa terra — egli ricorda e medita — 
tennero prima gli Umbri, popolo tìero e sem- 
plice, sinché non gliela contesero e tolsero in 
parte gli Etruschi. La pesante fanteria umbra 
cedette alle truppe leggere dell' Etruria. Xon 
lontano di qui, sopra un' alta collina, secondo 
il costume, gli Eh'usclii innalzarono una delle 
loro città maggiori, Perugia; e di qui estesero 
il loro dominio e la loro potenza al mezzo- 
giorno sino alle falde del monte Cimino. Così, 
dice Virgilio, la forte Etruria crebbe. 

€ Gli opulenti campi dell' Etruria » si arre- 
stavano all' orlo della foresta densissima, die 
copriva tutto il Cimino — e anche oggi lo copre, 
men densa. — Un misterioso terrore, una su- 
perstizione invincibile allontanava dalla foresta 
i Romani, e protesse l'Etruria e l'Umbria, sin 
che un Fabio non ebbe 1' ardimento di attra- 
versarla conti'o il volere dello stesso Senato, e 
inflisse agli Etruschi la tremenda scontìtta di 
Sutri. Anche agli Umbri l'avanzarsi dei Romani 
dispiacque ; ma non tardarono la comunanza 
delle origini e il senno di Roma a placarli, e, 
soli cento anni dopo, l' invitta resistenza di 
Spoleto mostrava ad Annibale qual dura im- 
presa egli avesse incominciata. 

Il poeta vede intorno a se quello, che gli 
altri non vederne : la poesia sa quello, che la 
storia tace. La storia registra i fatti accaduti : 
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la poesia intuisce e scopre le cagioni dei fatti 
nelle animfe dei personaggi storici, sieno indivi- 
dui, sieno moltitudini, integrando, compiendo 
e interpretando la storia. Livio dice brevemen- 
te : — Spoleto respinse Annibale ; — il poeta 
imagina come la resistenza fu preparata, quali 
affetti, quali passioni ressero e mossero le armi 
dei difensori. 

Nelle società primitive, se una guerra è im- 
minente, i guerrieri sono chiamati alle armi 
da corrieri, che divulgano, di villaggio in vil- 
laggio, di borgo in borgo, di tribù in tribù, il 
comando del capo. In Iscozia, sino al secolo 
XVIII, i messaggeri portavano in mano una 
rozza croce di legno ; e un poeta scozzese rac- 
conta : 

Alla vista del simbolo fatale, gli abitanti delle grotte 
e delle capanne corsero alle armi ; i burroni profondi, 
le piagge selvose inviarono i loro valorosi guerrieri. 
Passava il messaggero senza fermarsi, mostrava il se- 
gnale, indicava il luogo del convegno, e, allontanandosi 
con la celerità del vento, lasciava dietro a se sorpresa 
e clamori. Il pescatore abbandonava le arene del lido, 
il fabbro annerito si armava di pugnale e di spada, il 
mietitore felice, con viso mutato, deponeva la falce: nei 
campi, l'aratro e il carro rimanevano inoperosi in mezzo 
al solco, le greggi erravano senza pastore. I cacciatori 
cessavano d' inseguire il cervo ne' boschi , i falconieri 
restituivano ai loro falchi la libertà.... 

Il messaggero vola : giunge dove si piange 
un morto e gli si rendono gli onori funebri. 
Alla vista della croce , il giovinetto figliuolo 
del morto prende le armi, lascia la madre pian- 
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gente, e parte. — Il messaggero vola : giunge 
dove un lieto corteo s'è recato alla chiesa. 

Maria si univa col giovine Normanno. Gli amici e i 
parenti della coppia felice, passando sotto le arcate go- 
tiche, si avviavano in fila dopo la cerimonia nuziale. 
I vecchi , in abiti da festa , sorridevano al ricordo 
de' loro anni felici : i compagni dello sposo cercavano 
di x^rovocare il buonumore delle fanciulle , che finge- 
vano di non ascoltarli ; i ragazzi empivano V aria dei 
loro clamori. La sposa novella abbassa con modestia 
lo sguardo. Le sue gote vermiglie ricordano l'incarnato 
della rosa, su la quale brilli una lagrima dell'aurora. 
Ella si avanza con passo timido, e con la mano racco- 
glie le ineghe del velo, che vince il candore della neve. 
Al fianco di lei cammina lo sposo, contemplandola con 
aria di trionfo, e all'orecchio di lui i)arla la madre fe- 
lice sorridente di gioia... 

Ed ecco giungere l'araldo del terrore e della 
morte. 

Bagnato ancor dell'acqua del torrente, lordo di 

polvere, ansante, presenta il segnale delle battaglie allo 
sposo, dicendogli : — Portalo tu.... I^ormanno si spoglia 
lentamente del suo mantello : fissa un tenero sguardo 
su la sposa , i cui begli occhi si empiono di lagrime, 
lagrime d' un dolore, che egli non potrà addolcire. Si 
volta non osando affrontare la vista di un secondo 
sguardo, e parte... (2). 

Con questo racconto lia parecchie somiglian- 
ze quella parte dell'ode, nella quale il Carducci 
narra che, all' avvicinarsi di Annibale, quan- 
do tuonò il punico furore del Trasimeno , un 
grido salì dagli antri del Olitumno , e lo ri- 
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percosse da' monti la buccina (il corno guer- 
resco di metallo torto a spirale): 

O tu, che pasci i buoi sopra Mevania 

caliginosa, 

e tu che i proni colli ari alla sponda 
ilei Nar sinistra, e tu che i boschi abbatti 
sovra Spoleto venli o ne la marzia 

Todi fai nozze, 

lascia il bue grosso tra le canne, biscia 
il torel fulvo a mezzo solco, lascia 
iieirinclinata quercia il cuneo, lascia 

la sposa a Tara ; 

e corri, corri, corri ! Con la scure 
corri, e co' dardi, con la clava e Pasta! 
Corri, minaccia gl'itiili penati 

Annibal diro. 



Non so, anzi non credo che il Carducci avesse 
presente alla memoria la pagina del poeta 
scozzese : la stessa cagione produce gli stessi 
effetti in tempi e luoghi tra loro lontani. Ma 
se quella pagina potesse, con certezza, credersi 
conosciuta, ricordata, da lui, oh ! con quanta 
abilità e franchezza avrebbe egli reso concitato, 
efficace il racconto minuzioso dello scozzese I 
Quale impeto lirico avrebbe sostituito alla len- 
tezza della esposizione , quanto calore infuso 
nella rappresentazione ! Non simbolo, non mes- 
saggero; ma un grido, un grido sorto dagli an- 
tri profondi del fiume , si leva ed echeggia 
intorno, — e quel gi-ido è comando, — coman- 
do, che coglie improvviso l'uomo intento alle 
solite sue occupazioni , e lo scuote , lo svelle, 
lo lancia all'arme, e lo insegue incessante, pun- 
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gente nella corsa animosa. A una serie di chia- 
mate, che paiono i suoni delhi buccina — e tu,,., 
e tu.., e tu — segue un crescendo d'ingiunzioni — 
lascia... lascia... lascia... lascia... — al quale imme- 
diato tien dietro un crescendo più forte, più ra- 
pido, irresistibile, di esoi^tazioni : e covrii corri ^ 
corri... corri ! E tutt'e due trascinano veementi, 
sollevano alla visicme paurosa della battaglia, alla 
esultanza della vittoria — che nel poema scoz- 
zese mancano. 

Deh! come rine (ialina luce il sole, 
per questa chiostra di bei monti, quando 
urlanti vide e minanti in fuga, 

l'alta Spoleto, 

ì mauri immani e i numidi cavalli 
con mischia oscena, e^ sovra loro nembi 
di ferro, flutti d'olio ardente, e i canti 

de la vittoria. 

Si dice che quando Michelangelo ebbe com- 
piuto il maraviglioso Mosè, lo percosse forte 
del martello e gli gridò: — Parla ! Il Carducci 
ha tolto dall' immobilità del dipinto del Co- 
chetti i giganteschi guerrieri della Mauritania, 
gli agili corsieri della ìfumidia, i nembi di fer- 
ro, i flutti d'olio infiammato. Tutto si muove, 
tutto si agita innanzi agli occhi nostri, e nel 
suono de' versi echeggiano gli urli de' fuggenti 
e il fragore della mina , sin che li copre il 
canto prorompente alto, largo , dai petti dei 
vincitori. 

Le stesse cagioni — dicevo testò — producono, 
su per giù, gli stessi effetti in tempi e luoghi 
tra loro lontani ; ma, s' intende, con le diver- 
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sita estrinseche, le quali la diversità de' tempi 
e de' luoghi porta con se; ma con le differenze 
ben più profonde, che la mutata situazione del 
poeta rispetto alla materia, che ti'atta, genera 
nel suo sentimento e nella sua fantasia. Anche 
in un'altra ode del Carducci (g), di parecchi anni 
posteriore a questa, splende il sole sopra monti, — 
un grido sorto di sotterra rimbomba da monte 
a monte e si diffonde da villa a villa ; — dai 
borghi e dalle ville inerpicati su per le alture 
o distendentisi al piano, accorrono giovani e 
vecchi in armi ; — rintrona il corno del pastore, 
come la ritorta buccina. Ma il sole scintilla su 
i ghiacciai candidi, e penetra sotto le nere bo- 
scaglie delle Alpi ; — e il grido si leva dalle 
fosse de' caduti combattendo per la patria, non 
per esortare a difesa, ma per chiedere vendetta;-^ 
e al suono del corno tien dietro , e lo copre , 
ben più fragoroso e tremendo, il suono proprio 
delle moderne battaglie di popolo; — e le ima- 
gini, die qui trasvolano concitate e rapidissime 
si compongono lente, Tuna dopo Taltra, in am- 
plissimo quadro, che il verso riflette quasi con 
la precisione, con la solennità, con la maestà 
dell'epopea. 

Torniamo al Olitumno — dal quale non ci 
siamo molto allontanati, perchè, sotto altra for- 
ma, abbiamo ritrovato la stessa grande scena e 
gli stessi motivi. 

A un tratto, il tono si abbassa, e gli sguardi 
del poeta si chinano , si fissano sul laghetto , 
che non hanno sinora guardato. Egli guarda, 
e pare che non abbia altra cura. La visione 
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di gloria è sparita, la balda letizia è cessata; 
l'intimo accoramento traspare dai suoni atte- 
nuati, dal ritmo frequentemente sospeso, dallo 
sforzo, che pare facciano le imagini a congiun- 
gersi l'una con l'altra. 

Tutto ora tace. Nel sereno gorgo, 
la tenue miro saliente vena : 
trema, e d'un lieve pullular lo specchio 

segua dell'acque. 

Ride, sepolta a Pimo, una foresta 
breve, e rameggia immobile: — il diaspro 
par che si mischi in flessuosi amori 

con l'ametista. 

£ di zaffiro i fior paitmo, ed hanno 
de l'adamante rigido i ridessi, 
e splendon freddi e chiamano a i silcn/.i 
del verde fondo. 

Tutto ora tace : suU' ardore de' versi prece- 
denti, pare un getto di acqua gelida. Quetato 
il tumulto dei ricordi e degli aifetti, il poeta 
può disegnare e colorire un quadretto di esat- 
tezza e di evidenza mirabile; può osservare e 
ritrarre ciò, che sfuggì ad altri, osservatori o 
poeti. Plinio notò sotto le acque trasparentis- 
sime le monete e le pietruzze, non la foresta 
breve, che raiìieggiu imniobils al fondo, con quelle 
sue tinte metalliche, fredde; notò l'ampiezza, 
il volume e quasi il peso delle acque, non la 
vena salieiite, che, quantunque tenue, si solleva 
tremolando al sommo di esse, e le fa lievemente 
pullulare. Il Byron (3) ammirò le acque « del 
più puro cristallo , che fosse mai, » benedisse 
al genio del luogo, che asperge di sua freschezza 
il cuore e lo deterge dell' arida polvere della 
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vita; — non sentì il fascino de'^fiori di zaflBro, 
che chiamano ai silenzi del verde fondo. 

Bene imaginò il Byron la ninfa del fiume, 
che contempla e lava le sue belle membra nelle 
acque, specchio insieme e bagno ; e non tra- 
scurò « il tempio di piccole e delicate propor- 
zioni, che, sopra il dolce declivio del colle, tien 
viva la memoria del Dio. » Ma furono tocchi 
fuggevoli, riè l'illustre straniero, benché aman- 
tissimo dell'Italia, poteva sentire, in quel luogo, 
ciò, che vi sentì il poeta italiano. 

Il quale non volle — io credo — seguir l'e- 
sempio del Byron, ma piuttosto far eco al no- 
stro Leopardi, quando si scosse dalla contem- 
plazione esclamando: 

visser le ninfe, vissero, e nu divino 

talamo è questo ! 

Come altri poeti del tempo suo, il Leopardi 
lamentò in dolcissimi versi la sparizione delle 
leggiadre deità, di cui la religione antica 
aveva popolato le montagne, le selve, i fiumi, 
le fontane : 

Già (li candide ninfe i rivi albergo, 
placido albergo e specchio 
furo i liquidi fonti... 
Vissero i fiori e l'erbe, 
vissero i boschi un dì. 

Era un vago tessuto d' illusioni, che l'arido 
vero ha crudelmente strappato. Al divino 
Leopardi mancò la forza di ricreare con la 
fantasia quel mondo incantato, e viverci dentilo. 
ISon egli, figliuolo dotto e malato del secolo 
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XIX ; ma il pastorello antico , ignorante , 
ingenuo, 

il pastore!, che all'ombro 
meridiaue incerte, ed al fiorito 
niargo adducea de' fiumi 
le sitibonde aguelle, arguto carme 
sonar d'agresti Pani 
udì lungo le ripe ; o tremar Tonda 
vide, e stupì che, non palese al guardo, 
la faretrata diva 

scendea ne' caldi flutti, e, dalPimmouda 
polve tcrgea, della sanguigna caccia, 
il nivco lato e le verginee braccia. 

Il Carducci ha quella forza; il Carducci vede 
le Ifaiadi azzurre emergere dal fiume lunghe 
ne^ fluenti veli] le ode, per la cheta sera^ chia- 
mare le sorelle brune dalle montagne; e le une 
e le altre vede, come Orazio vedeva, danzare 
sotto Vimminente luna^ cantando; e le ode can- 
tare di Giano, rantichissimo Dio degl' Italiani, 
dalle cui nozze con la forte vergine Camesena 
nata dalla terra d'Italia, autoctona virago^ « nac- 
que r itala gente ». E se, con maggiore me- 
stizia, egli ripete , tutto ora face^ tuttOj egli non 
tanto è triste perchè le Xaiadi e le Oreadi 
tacquero, fuggirono, sparirono; quanto perchè 
la fine delle divinità antiche segnò la fine della 
grandezza di Roma. E se un solo de' tempietti 
del Clitumno resta, e non vi siede più la sta- 
tua del nume; in verità non del fato del nume 
si duo]e egli, ma del fato di Roma: 

Non più perfusi del tuo fiume sacro 
menano i tori, vittime orgogliose, 
trofei romani a i templi aviti : Roma 

più non trionfa ! 
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Torna il concetto, tornano le ìmagini di Vir- 
gilio; ma con tntt' altro significato, in tutt'al- 
tra situazione. Ancar^ aveva esclamato il poeta, 
cominciando : ahimè, è costretto a soggiungere: 
Xon j)iì\ non 2>in ! Niente pareva mutato^ e tutto 
è mutato. 

Roma più non trionfa^ pensa il poeta, da quan- 
do il Cristianesimo trionfò. E ricorda, si raf- 
figura con dolore, e presenta a noi vive e mobili 
le moltitudini, che, nel terzo e nel quarto se- 
colo deir era nostra, avvolte in rozze tuniche 
nere, in lente processioni, litaniando^ distioissero 
i templi e gl'idoli dell'antichità. Anche questa 
è storia, rievocata dal calore dell' imaginazione. 
Un contemporaneo descrive così quella « sacra 
follia » di distruzione: — « Corrono ai templi 
portando legna e pietre e ferro : quelli , che 
non ne lianno, portano contro di essi le mani 
e i piedi... Abbattuti i primi templi, si accorre 
ai secondi ed ai terzi, si accumulano trofei e 
trofei... Passano per i campi come torrenti de- 
vastatori ». — « Nelle Gallie il vescovo Martino, 
nella Siria il vescovo Marcello, ad Alessandria 
il vescovo Teofilo marciavano alla testa dei loro 
fedeli, tutto abbattendo e distruggendo » (5). 

Seguì 1' ascetismo monastico prevalente per 
secoli. 

strappar le tnrbe a i santi aratri, a i veochi 
padri aspettanti y a le fiorenti mogli ; 
ovunque il divo sol benedicea, 

maledicenti. 

Maledicenti a l'opre de la vita 
e de l'amore, ei deliraro atroci 
congingninienti di dolor con Dìo» 

su rupi o in grotte. 
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Allora, come il Carducci ebbe a scrivere 
altrove , « l'obbrobrio del mondo, la sete del 
dissolvimento, la rinnegazione della vita fu la 
legge e la filosofia. » 

Discesero ebri di dissolvimento 
a le cittadi e in riddo paurose 
al crocefisso supplicarono, empi, 

d'essere abbietti ! 

Quasi non occorre dire che il pensiero del 
Carducci storico e critico è più compiuto e più 
esatto del sentimento del Carducci poeta. Pur 
credendo — non primo, né solo — che il Cri- 
stianesimo aprì dissidio insanabile « fra anima 
e corpo, fra cielo e terra, fra spirito e mate- 
ria; » — pure rimpiangendo le leggiadre figu- 
razioni e i riti stessi della religione antica; il 
Carducci storico e critico non ignora , anzi 
riconosce che le idee e le rappresentazioni cri- 
stiane « furono storicamente necessarie ad ab- 
battere pur una volta la sozza materialità del- 
l' impero e ad atterrire i Trimalcioni dell' ari- 
stocrazia romana tiranni godenti del mondo; 
furono necessarie a contenere la materialità 
selvaggia dei barbari , a infrenare la forza 
cieca e orgogliosa de' discendenti di Attila di 
Genserico di Clodoveo... E Gesù consolò molte 
anime di oppressi ; asciugò molte lagrime di 
schiavi: nella servitù generale, la chiesa del fi- 
gliuol del legnaiuolo era pur sempre il ricovero 
della libertà e dell'eguaglianza.» Ma, dirò ancora 
col De Sanctis, « la poesia non è filosofia , e 
la verità poeticra è altra cosa che la verità fi- 

6 
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losofica. La verità i)oetica è ciò che è creduto 
vero dal poeta » nel inomeuto dell' ispirazione, 
« e produce sul suo animo effetti estetici. » In- 
fatti , per citare un esempio, dopo il grandis- 
simo de' poeti cristiani. Dante, nessuno, clie 
io sappia, ha ridipinto al pari del Carducci, 
lì, nell'Umbria, a poca distanza dalle fonti del 
Olitumno, ridipinto 1' aureola della i)oesia in- 
torno al capo di San Francesco di Assisi , il 
frate innamorato di tutte le creature, che egli 
definì « il socialista cristiano. » 

Da' templi spogliati, da' colonnati infranti, 
dalle processioni delle turbe salmodianti, dalle 
esagerazioni dell'ascetismo, il poeta rifugge ai 
tempi della Grecia, ai tempi di Roma, quando 
l'anima umana era serena, intera^ diritta su la 
riva dell' Ilisso, su i lidi del Tevere. Ed ecco 
un nuovo , dolce pensiero lo conforta e lo ri- 
conduce a noi: i foscid dì jxissaro. Si risolleva 
l'anima umana, torna Roma all' Italia , torna 
l'Italia ad essere quale Virgilio la cantò, pro- 
spera, feconda, forte, gloriosa, maestra di senno 
e di arte alle genti. Esulta il i)oeta nostro, 
come Virgilio esultava, rinnovellando alla pa- 
tria risorta i canti delVantica lode; mentre, sim- 
bolo della nuova civiltà, « corrusco, fumido » , 
rapido, passa « mandando il suo grido dì tur- 
bine » , il vapore. 

Così finisce l'ode. Amore e pensiero, memo- 
rie e glorie dei padri e si)eranze nostre, pas- 
sato e avvenire , virili disdegni e magnanime 
aspirazioni — imagini dell' arte e della storia 
antica, e impressioni attuali della vita e della 
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natura, con le loro conformità e con i loro con- 
trasti, conciliati nell'ideale luminoso della pa- 
tria — tutto questo, tutto insieme è il metallo, 
che Giosuè Carducci ha foggiato in nitida sem- 
plicità di linee, ha scolpito in austera jinrezza 
di rilievo ed ha avvivato del possente soffio 
dell' entusiasmo. 

Ora ve la leggerò tutta. Ma, prima, signore 
e signori, mandiamo saluti, mandiamo augùri 
al grande artiere , sul quale è calato il peso 
delle infermità e dell'età. La fiamma balda e 
audace non sfavilla più, il picchiar del maglio 
non suona più dentro la sua fucina. Il capo 
fiero è cinto di canizie, il braccio pende inerte 
e l'occhio è ti'iste... Ma l'opera sua sta: simile 
alla quercia, erge, a sfidare il tempo, il tronco 
poderoso, vestito del verde i)ereune dell' arte. 
Come allietò gli anni fiorenti della nostra gio- 
vinezza; cosi rasserena e conforta i nostri anni 
maturi. Oh viva il poeta glorioso, viva ancora 
molti anni, al nostro affetto, alla nostra rico- 
noscenza ! 



NOTE 



(1) Rifiorirouo nella memoria del Carducci due versi della tra- 
duzione dell' Orazio di T. B. Macaulay fatta dalla Luisa Grace 
Bartolini , i quali egli aveva riferiti nello studio su questa poe- 
tessa : 

Or solo i fanciulUtti immergeranno 
La reluttanie pecora nell' Umbro. 

Me ne sono accorto rileggendo i Bozzetti critici : cfr. l'edizione 
di Livorno, p. 153. Il testo inglese è; 

This year, young boys in Umbro 
Shall plnnge the struggling sheep. 

(2) Cadore, 

(3) Walter Scott, La donìia del lago, III, 14 segg. 

(4) Childe Harold*8 Pilgrimage, IV, 66 segg. 

(5) C. Pascal, Dei e diavoli; L© Monnier, 1904, p. 168* 
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GAEIBALDI E DANTE 
NELLA POESIA DI GIOSUÈ CAKDUOOI. 



« Riprendendo le lezioni all' Università il 1« marzo, il Profes- 
sore F. Torraca parlò del Carducci ai giovani accorsi più numerosi del 
solito ad udirlo. Con P aiuto degli appunti che prendemmo , noi 
possiamo dare il snnto, un po' arido, ma sostanzialmente compiuto 
di quella, che volle essere non una orazione, ma una vera e propria 
lezione. » Dalla Letteratura contemporanea ^ rivista bibliografica di- 
retta da Antonio Pagano, anno II, n. 1. L'A., per questa ristampa, 
ha riveduto il sunto, e vi ha fatto qualche aggiunta. 
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La malattia , che interruiipe il corso delle 
nostre lezioni , non prima d' oggi mi ha per- 
messo di tornare in mezzo a voi. Mi dolse di 
non essere con voi, quando voi ed io fummo 
percossi dalla notizia dolorosa della morte di 
Giosuè Carducci. La notizia era attesa, perchè 
da parecchi anni il forte uomo decadeva sem- 
pre. Per lui è stata una liberazione, perchè niente 
più sti'aziante i)er quello spirito energico che 
sentirsi incatenato nella carne , che non gli 
obbediva. Ma, come dice il Leopardi, 

... sempre stringo 
All' uomo il cor dogliosamente, ancora 
Oh' estraneo sia, chi si diparte, o dico 
Addio per sempre; 

tanto più quando colui, che si diparte, rappre- 
senta ciò, che la nazione ha di più elevato e di 
più puro ; è quello , cui si volgono gli affetti 
di tutti, che assomma gl'ideali della patria e 
dell'arte. 

Il tempo passato dall'annunzio della morte 
a oggi ci libera dal pericolo di ciò , che egli 
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più odiava, la rettorica, la declamazione, l'en- 
fasi a freddo. Ora non è necessario i)arlare di 
lui distesamente, e non è opportuna una sin- 
tesi, che farò in altro luogo e in altra occa- 
sione ; piuttosto vogliamo trattenerci di lui, 
con lui, leggendo nelle sue opere. Non è nuovo 
per noi. Qualcuno di voi ricorderà che comin- 
ciai il corso di letteratura italiana discutendo 
una sua pagina; e ogni volta che ci è capitato, 
abbiamo tolto dalle sue opere accenni a pe- 
riodi storici, a poeti e a prosatori. In questo 
anno, nella scuola di Magistero e nel Corso di 
perfezionamento, commentiamo quando una, 
quando un' altra delle Bime Nuove. Sui gior- 
nali si sono lette proposte di commenti e di 
letture pubbliche , e si capisce : la sua poesia 
ne ha bisogno , perchè , in verità , non è jìer 
tutti. « In arte, diceva egli stesso, sono aristo- 
cratico » . Meglio, dunque, onorarlo studiandolo, 
cercando d' intenderlo , d' imbeverci de' suoi 
spiriti. 

Io vorrei oggi mostrarvi rapidamente e come 
in iscorcio la fusione dei diversi elementi 
della sua poesia , della dottrina e del senti- 
mento, della storia e della fantasia, del reale 
e dell' ideale , del presente , che sveglia i ri- 
cordi del passato, del passato, che adombra e 
fa sperare il futuro ; e 1' evoluzione della sua 
arte, che si spoglia via via di elementi perso- 
nali, mentre le concezioni diventano più alte, 
più serene, e la forma si fa più tersa, conci- 
la , robusta , eflScace: tutto ciò classwaììientej 
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ossia , per usar sue parole , con la j)revaleuza 
dell'affetto raccolto sul sentimento diffuso, della 
fantasia scultrice su reccitabilità imaginosa e 
coloritrice. E ho pensato di mostrarvelo se- 
guendo nella sua poesia le due grandi figure, 
che si sono affacciate più spesso alla sua fan- 
tasia, Garibaldi e Dante. 

La prima poesia del Carducci a Garibaldi 
è un sonetto del '59, ispirato dalla notizia che 
il generale passava per il primo il Ticino e 
moveva contro gli Austriaci. L' autore aveva 
ventiquattro anni, e nella sua mente si agita- 
vano le reminiscenze della scuola. Il sonetto 
è questo: 



Te là di Roma bu i fumanti spaldi 
Alto sorgendo ne la notte oscnra, 
Plaudian pugnante per l'eterne mura 
L' ombre de' Curzi e Deci, o Garibaldi ! 



A te de' petti giovanili e baldi 

Sfrenar l' impeto è gioia ; a te ventura 
Percuoter cento i mille, e la sicura 
Morte con amorosi animi saldi 



Abbracciar là sovra il nemico estinto. 
Or tu primo a spezzar nostre ritorte 
Corri, pur del tuo nome armato e cinto. 



Vola fra i gaudi del periglio, o forte : 
Vegga il mondo che mai non fosti vinto. 
Né le virtìi romane anco son morte. 



Le virtù romane, le ritorte ^ r ombre de^ Curzi 
e Deci son imagini , che si affollano alla me- 
moria d' un giovine, j)iena di notizie storiche. 
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ISlon che questo sonetto abbia molto del co- 
mune ; ma vi è più eloquenza che poesia. Yì 
sono esi)ressioni energiche e felici: a te sfrenar 
Vimjìeto è gioia, percuoter cento i mille, vola tra 
i gaudi del jìeriglio; pure, abbracciar la morte 
sopra il nemico non è imagine perspicua , e 
i Ourzi e i Deci plaudenti non parlano alPima- 
ginazione. 

Segue una poesia calda di sentimento, Sicilia 
e la Rivoluzione^ composta nel '60. Il Carduc- 
ci, come tutti i giovani, batte la via, che trova 
aperta. La poesia patriottica italiana aveva 
fatto uso ed abuso del decasillabo , ed egli si 
serve dello stesso metro , di cui si erano ser- 
viti il Manzoni , il Berchet , il Rossetti. Ed 
era naturale che così facesse. La prima mossa 
è presa dal Rossetti. I versi 



Da le vette de 1' Etna fumante 
Ben ti levi, o facella di guerra, 

ci richiamano quelli del poeta di Yasto 



Dalla vetta dell' Etna fumante 
Alla cima dell' Alpi nevose. 



Ma quello, che io volevo rilevare, è il passo, 
che riguarda Garibaldi direttamente: 



Chi è costui che C4ivalca glorioso 
In fra i lampi del ferro e del fuoco, 
Bello come nel ciel procelloso 
Il sereno Orione compar f 
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£i si noma, e a' saoi cento diòr loco 
Le migliaia da i re congiurate : 
£i si noma, e cittÀ folgorate 
6n le ardenti mine pngn&r. 

Come tuono di nube, disserra 
£i li sdegni che Italia ragnna : 
Ei percuote d'un piede la terra, 
£ la terra germoglia guerrier. 

Garibaldi!... da P erma laguna 
Leva il capo, o Venezia dolente : 
Tu raccogli, o de V itala gente 
Madre Roma, lo scettro e Pimper. 



Questo metro credo che ora non saoni tanto 
simpatico agli orecchi degl' Italiani , e il me- 
rito o demerito di ciò spetta allo stesso Car- 
ducci. La domanda : Chi è costui ? appartiene 
al bagaglio tradizionale. Non mancano ricordi 
del Cinque Maggio, verso cui, più tardi, egli fu 
molto severo (Èi si noma ecc.) , e dei luoghi 
soliti della poesia patriottica. Il sentimento, a 
lungo andare, illanguidisce , e manca la raf- 
figurazione diretta dell'eroe. 

Qualche cosa di più vivo, di più acceso si 
vede in una canzone non compiuta, intitolata 
Rama o Morte, il grido di Garibaldi. 



L' udì pria V aspettante 

Di Caprera leon : con un ruggito 

Fiutando la battaglia alzò la testa, 

£ saltò fuor. Le sauté 

Ombro accorrendo al dittator romito 

Lo circonda con rombo di tempesta. 

£ gii\ V inclita gesta 

Prende ogni mente giovanil : chiamare 

Novellamente paro 

Giù da Marsala un lieto suon di tromba 

Sparso agP itali veuti. 
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I più vecchi lasciar, le donne care ; 
E te Roma cercando od una tomba, 
Tentan con man le piaghe ancora ardenti 
Sotto il saio vermiglio, o van fidenti. 

Efficace , ben trovata e rispondente al vero 
V imagine del leone , che con tm ruggito Fiu- 
tando la battaglia alzò la testa, E saltò fuor; 
ma quello , che segue , è narrazione vaga e 
piuttosto fredda nonostante la sonorità dei 
versi. Il dittator romito resta come sperduto 
tra le ombre, che gli si aflfollano intorno. Qual- 
che accento più gagliardo udiamo nella poesia 
composta dopo Aspromonte. È la prima, in cui 
si trovino accenni a persone vive : fu composta 
nel periodo delle tempeste — chiamo cosi quello 
tra il '62 e il '70 — periodo di dolori, di scon- 
fitte , di umiliazioni per la nostra patria. Al- 
lora il Carducci osò nominare , non velare 
come fa il Giusti, le persone, contro le quali 
levava la sferza. 

O libertà, sollecita 
Speme de' padri e nostra. 
Sangue di nuovi martiri 
Il tuo bel velo inostra ; 

Non da te gì' inni movono 
Dove Rattazzi impera 
E geme in coppi il vindice 
Trasibul di Caprera. 

Accanto all' accenno al Rattazzi, vedete una 
reminiscenza classica, il Trasihul di Caprera: 
lìemoso era già apparso Trasibulo in una delle 
strofe precedenti. E continua: 
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Oh (le 1* eroe, del povero 
Ferito al career muto 
Portate, o venti italici, 
Il mio primier saluto. 



Evviva a te, ma»^uanimo 
Ribelle ! a la tua fronte 
Piti sacri lauri crebbero 
Le selve d' Aspromonte. 

Spada è il tuo uomo (o improvvido, 
£i non ti fa lorica), 
Tu solo ardisti insorgere 
Contro V Europa antica. 

Chi vinse te? Deh, cessino 

I vanti disonesti : 

Te vinse amor di patria, 
E nel cader vincesti. 

Evviva a t<5 magnanimo 
Ribelle e precursore ! 

II culto a te de' posteri, 
Con te d' Italia è il cuore. 



Il succedersi, raccavallarsi rapido delle escla- 
mazioni e delle interrogazioni ritrae bene la 
eccitazione interna del poeta; ma si può notare 
che, se e' è qualche frase viva ed espressiva , 
non però è poetica , come deh cessino i vanti 
disonestiy ecc. Diceva il Voltaire, non intera- 
mente a ragione, ma nemmeno interamente a 
torto, che, per giudicare se una poesia è davvero 
buona , bisogna osservare quale eflfetto faccia 
tradotta in prosa. Ora questa del Carducci 
non è ancora tutta poesia; ha ancora del pro- 
saico. Per trovare la prima volta Garibaldi 
colto in un momento veramente epico della 
sua storia, bisogna aspettare l'epodo composto 
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dopo Villa Glori In morte di Giovanni Cairoli. 
Si sente lì che il poeta è salito molto più su 
nel cammino dell'arte. Giovanni Cairoli è per 
morire : 



Il capo ornai da V atra Dior te avvolto 

Levasi ; ed improvviso 
Trema sul bianco ed affilato volto 

L' aleggiar d' un sorriso. 



L' occhio ne l' infinito apresi : il fere 

De V avvenire un raggio : 
Vede allegre sfilar armi e bandiere 

Per un gran pian selvaggio, 



£ in mezzo il duco glorioso : ondeggia 

La luminosa chioma 
A V aure del trionfo : il sol dardeggia 

Laggiti in fondo su Roma. 

Apri, Roma immortale, apri le port« 

Al dolce eroe che muore : 
Non mai, non mai ti consacrò la morte, 

Roma, un piti nobil cuore. 



Questa è rappresentazione obbiettiva , e ri- 
sponde al sentimento generale. Io mi ricordo 
quando ero ragazzo, e venivano a casa mia le 
lettere di due fratelli miei , che erano sotto 
Capua con Garibaldi. I foglietti portavano im- 
pressa la figura dell' eroe, così, come la dipinge 
il verso del poeta. Così le moltitudini videro 
e amarono Garibaldi , con la bionda chioma 
ondeggiante. 

E notate il progresso non soltanto della for- 
ma. Quel sorriso, che aleggia improvvisamente 
sul volto Manco e affilato è ritratto dal vero, 
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con cuore sinceramente commosso. Ih^ema sul 
Manco ed affilato volto 1/ aleggiar d/un sorriso 
sono versi, che lasciano nell' anima rimpianti 
e fremiti. E quale contrasto tra 1' allegro sfi- 
lare di armi e bandiere e la tristezza della 
morte di quel giovine ! Quale schianto vederlo 
morire in faccia a Roma irradiata dal sole, 
morire perchè volle liberare Roma ! In mezzo 
spicca, pure col suono delle parole, la figura del 
dìAce glorioso. U occhio nelV injimto apresi , è 
verso, che si leva in alto, schiudendo all'imagi- 
nazione vastissimo orizzonte. 

Il ricordo di Mentana ispirò al Carducci 
nel 1880 una delle sue odi barbare, che è ve- 
ramente l'apoteosi di Garibaldi. Vediamo dap- 
prima 1' eroe in una situazione angosciosa : è 
stato vinto e procede innanzi a' suoi, solo, tri- 
ste, silenzioso: 

Il dittatore, solo, a la lugubre 
schiera d' avanti ravvolto e tacito 
cavalcava : la terra e il cielo 
squallidi, plumbei, freddi intorno. 

* 

È una caratteristica della poesia del Car- 
ducci l'accordo del paesaggio con i sentimenti 
suoi o de' suoi personaggi. 

Del suo cavallo la pestio udivasi 
guazzar nel fango : dietro s' udivano 
passi in cadenza, ed i sospiri 
de' petti eroici ne la notte. 

Il suono della pesta del cavallo ci fa pro- 
prio, consentitemi 1' espressione , sentire il si- 
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lenzìo delle schiere, silenzio rotto solo da' loro 
sospiri. Ed ecco levarsi per V aria un peana 
a gloria del vinto , e i)oi l' inno dello stesso 
poeta. 

Tu ascendi. E Dante dico a Virgilio 
« Mai non pensammo forma più nobile 
d' eroe. » Dice Livio, e sorride 
« È de la storia, o poeti. 



De la civile storia d' Italia 
è quest' audacia tenace ligure, 
che posa nel giusto ed a V alto 
mira, e s' irradia ne V ideale. » 



Gloria a te, padre. Nel torvo fremito 
spira do V Etna, spira ne' turbini 
de V alpe il tuo cuor di leone 
incontro a' barbari ed a' tiranni. 



Splende il soave tuo cuor nel cerulo 
riso del mare del ciel de i floridi 
maggi diffuso su le tombe 
e i marmi memori de gli eroi. 



Qui non sono reminiscenze , non sono puri 
nomi Virgilio, Dante, Livio^ clie parlano, espri- 
mono ammirando il loro j^ensiero. Qui il sen- 
timento del poeta è contenuto, e prontamente 
passa da imagine aimagine, illimiinandole senza 
turbarle come la scintilla elettrica da lampada 
a lampada. Pare egli non faccia altro che 
esporre ; ma chi invoca Garibaldi è la nuova 
Hama, chi lo chiama alle altezze sono i secoli; 
chi lo esalta sono i maggiori spiriti di nostra 
gente. Ed è ritratto il vero carattere di Ga- 
ribaldi, fiero come leone e mite come fanciulla. 



^ - «i'-* ..^i^^; l.'V 
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Anche egli, il Carducci, fu fiero nelle battaglie 
combattute per la verità e per 1' arte, e, nel- 
l'intimità, di una bontà infinita. 

Xel 1882 Garibaldi morì : il Carducci fu 
invitato a commemorarlo, e il suo discorso, 
che ebbe vera importanza politica — perchè 
collocatosi al di sopra di tutti i partiti, tutti 
li condannava ed esortava al pensiero della 
patria — è pieno di vera eloquenza e di ve- 
ra poesia. Xon è la prosa poetica dello Cha- 
teaubriand; ma poesia elevata, che scaturisce 
dal seno stesso delle cose. Il Carducci finiva 
imaginando quello , che i posteri avrebbero 
raccontato di Garibaldi: dal modo come si for- 
marono le vecchie epopee, trasse egli la visione 
fantastica del come si sarebbe formata 1' epo- 
pea di Garibaldi, e disse: 

Così narrerà la leggenda epica, la quale, come pro- 
duzione d^un popolo misto di varie civiltà, avrà ancbe 
la parte sua comica : se rispondente a qualche vero, 
non posso io giudicare. E seguirà, come una fiera pro- 
cella spazzasse via la piccola gente, e gli stranieri oc- 
cupassero anche una volta la penisola. Allora la gene- 
razione garibaldina discese alle rive del mare ; e tese 
le braccia su le grandi acque , e gridava — Vieni, ri- 
torna^ o duce, o liberatore^ o dittatore. — Alle lunghe 
grida porse orecchio l'eroe, e s' avviò al racquisto della 
terra natia. E poi che troppo scarsa era oramai la sua 
generazione , ei fermo sul Campidoglio , levando alto 
la spada e battendo del piede la terra, comandò a tutti 
i morti nelle sue battaglie risuscitassero. Fu allora che 
suonò il canto delle moltitudini : 

Si scoprou lo tombe, si levano i morti, 
I martiri nostri sou tutti risorti. 
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E alloFta le rosse falangi corsero vittoriose la i)enie$ola; 
e l'Italia fu libera, libera tutta, \ìer tutte le alpi*, per 
tutte le isole, per tutto il suo mare. E l'aquila romana 
tornò a distendere la larghezza delle ali fVa il mare e 
il monte, e mise rauchi gridi di gioia innanzi alle navi 
che veleggiavano franche il Mediterraneo per la terza 
volta italiano. 

Liberato e restituito negli antichi diritti il poi>olo 
suo, conciliati i ])opoli dintorno, formata la pace la 
libertà la felicità , 1' eroe scomparve : dicono fosse as- 
sunto ai concilii degli Dii della i)alria. Ma ogni giorno, 
il sole , quando si leva su le Alpi fra le nebbie del 
mattino fumanti e cade fra i vapori del crepuscolo, di- 
segna fra gli abeti e i larici una gi*ande ombra , che 
ha rossa la veste e bionda la lunga capelliera errante 
sui venti e sereno lo sguardo siccome il cielo. Il pa- 
store straniero guarda ammirato, e dice ai figliuoli : — 
È l'eroe (Fltalia che veglia sulle alpi della sua iMitria. 

L' iiltimur poesia del Carducci, in cui è ce- 
lebrato r eroe, ò un ritorno a quel soggetto, 
clic una volta egli aveva soltanto toccato in 
una lunga composizione, la quale — l'abbiamo ve- 
duto — ncm è delle più degne di lui. Kitoma 
air evento più memorabile delle imprese di Ga- 
baldi, alla partenza dei Mille dallo scoglio di 
Quarto il 5 maggio 18G0. 



Breve ne l* ouda placitUi avanzasi 
striscia di {^ssi. Bos^^hi di lauro 
frondeg^iauo dietro spirapdo 
eftliivi e murmuri ne la sera. 



Davanti, larga, nitida, candida 
splende la luna : 1' astro di Venere 
Si^rride presso e del suo 
palpito lucido tinge il cielo. 
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Anche qui abbiamo dipinto limpidissimo il 
paesaggio, sul quale risalterà la figura del ge- 
nerale : 

Al collo leonino avvoltosi 
il piiiicio, la spailji di Roma 
alto su 1' omero bilanciamlo 
stiè Garibaldi. 

Ricordate nella canzone Boma o Morte gli 
accenni vaghi ai giovani accorrenti alla chia- 
mata di Garibaldi ? Vedete qui i Mille: 

Cheti venivano 
a cinque, a dieci, poi dileguavano 
drappelli oscuri ne Pombi-a 
i mille vindici del destino. 

Qui io sento ben forte l'impressione di ciò, 
che dovette essere quella misteriosa partenza. 
E vedete il verso E te Roma cercando o una 
tomba che cosa diventa. Dileguavano nell'ombra 

come pirati che a preda gissero: 
ed a te occulti givauo, Italia, 
per te mcudicaudo la morte, 
al cielo, al pelago, ai fratelli. 

Coms pirati : i borbonici li chiamavano, in- 
fatti, filibustieri. Ricordo : nel maggio del 1860 
mio padre leggeva il Giornale Ufficiale del Re- 
gno delU due Sicilie , a voce commossa, ed io 
gli domandai : « Ohe significa filibustiere ? » 
Avevo sette anni , e tutto ho presente del- 
l' anno glorioso , tutto ; perciò , forse , l' im- 
pressione di questi versi ò in me più profonda. 
A te givano Italia , per te mendicando la 
morte ! È ben altrimenti determinato, preciso 
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energico che non fosse E te Roma cercando 
e una tomba. Comune e inespressivo quel cer- 
cando. E notate : una tomba è imagine , sì , 
ma logorata dal trojìpo lungo uso; la morte è 
parola propria , ma ò la verità , serenamente 
guardata, animosamente affrontatxi. 

Con questa ode, clic presenta, dirò così, un 
altro aspetto della statua, si chiude il ciclo 
della poesia garibaldina del Carducci. 

Passiamo a Dante. 

Il Carducci cominciò a comporre versi gio- 
vanissimo; sin dal 1853 mesticava il desiderio 
di tempi migliori, e già la memoria di Dante 
lo ispirava. Vengano i barbari, diceva; 

Frughili de gli avi uè le tombe sante 
Con lo spade ne' figli insanguinate, 
E calpesti n lo sacre al vento date 
O.ssa di Dante. 

Deir anno seguente abbiamo una canzone 
non finita, assai lunga, tentativo d'assommare 
i tempi e le discordie comunali, la vita e le 
opere di Dante. Vi sono accenni a Moutaperti, 
a Campaldino, alla Meloria, e la figura del 
poeta è tratteggiata come se l'imaginò la let- 
teratura politica del secolo XIX, alterando la 
storia per un nobile fine, e facendo di lui il 
l)recursore della unità italiana. 

Nella vision mira 

Divin surse il poeta ; e disdegnando 

La tristo Italia e per mancar d' obietto 

Pargoleggiante il gran vigor natio, 

Te salutò in disio 

Alma Italia novella 

Una d' armi di leggi e di favella. 



jf* 
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Per gli studi posteriori, il Carducci dovette 
mutare opinione, e ai versi citati appose que- 
sta noticina: « Questo stava bene dirlo nel 1854; 
ma, clie Dante pensasse all'unità d'Italia, oggi, 
studiati un po' meglio i tempi, 1' uomo e il 
poema, non lo direi più nò pure in un diti- 
rambo. Le son novelle che oramai bisogna la- 
sciarle a quei clie sudano a lusingare il veltro. » 

La canzone è più espositiva ed eloquente 
che veramente lirica. Altrove è anche un ac- 
cenno inesatto, dove disse: 

... Tra i memori 
Padri fremorouo (V anseiiso i giovini 
A V ira e a' carmi austeri 
Del gran padre Alighieri; 

alludendo alla lettura pubblica cominciata dal 
Boccaccio. Io non credo che i Fiorentini della 
fine del secolo XIY si sentissero molto com- 
mossi dal patriottismo di Dante. Dante allora 
era stimato perchè poeta morale e teologo: la 
sua vera grandezza civile, poetica ed artistica è 
stata capita solo dai moderni. 

Nella Croce di Savoia^ che è del 1859, e' è 
un' altra allusione dello stesso genere: 

Qni (in Firenze) Alighier nel santo petto 
Accogliendo pria quel raggio 
Te nel triplice viaggio 
Nova Italia, ri corcò : 

Tntto in faccia al ^au concetto 
Gli fremeva il cor presago, 
E di Koma V alta imraago 
Abbracciando, poetò. 

Dante certo ammirò e amò Roma , ma la 
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voleva sede tleir impero. Il pensiero di Danta 
è per ji^raii parte medioevale, e ben lo vide il 
Cardueci, più tardi, studiando le opere e i tempi 
di lui; e conehiuse: i simboli di Dante e gV i- 
deali politici non han più valore; quel, cbe resta, 
è V arte e l' esempio. Da questo modo mu- 
tato di pensare esce il sonetto a Dante. 

Sfogliavo non ò molto una gi'ossa raccolta 
di rime d' ofi^ni sorta, sonetti, canzoni, cori, 
poemi composti tra il 1800 e il 1865, V anno 
del centenario dantesco: è tutto un vano aflFan- 
narsi e ansimare della prosa più arida, più fred- 
da, più incolore, che si possa imaginare, a strin- 
gersi e serrarsi nei lacci degli endecasillabi e 
dei settenari. Gli uni fanno a chi j)iù la rim- 
pinzi di versi e di emistichi danteschi; gli al- 
tri, come la ranocchia della fiivola,'8Ì gonfiano 
e gonfiano per chiamar V attenzione sopra la 
presenza della loro personcina ai piedi del co- 
losso. Che scossii provai, ad un tratto, come 
air improvviso squillo di una cornetta sopra il 
rumoreggiar basso e monotono di tamburi scor- 
dati, quando, al voltar d'una carta, lessi: 



Danto, onde avvien cho i vóti e la favella 
Levo adorando al tuotier siumlacro, 
E UIC 811 '1 verso che ti fé* già inaerò 
Lancia il sol, trova ancor l'alba novella f 



Io non credo alle tue allegorie; ciò, che tu 
amavi, io non Tamo; la Chiesa, contro cui tanto 
ti sdegnasti, V Impero, che avresti voluto pun- 
tellare e ricostituire, sono caduti, finiti per 
sempre. 
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Per me Lucia non prega e non la bella 
Matelda appresta il salutar lavacro, 
E Beatrice con Pamant« sacro 
In vano sale a Dio di stella in stella. 

Odio il tuo santo impero ; e la corona 
Divelto con la spada avrei di testa 
Al tuo buon Federico in vai d' Olona. 

Son chiesa e impero una mina mesta 
Cui sorvola il tuo canto o al ciel risona. 

Perchè, dunque, non mi stanco di legger ti , 
benché la tua fede non sia la mia, benché io 
lìensi ben diversamente da te ? Mi avvince la 
divina tua poesia, la tua arte stupenda: 

Muor Giove, e l'inno del poeta resta. 

Il più bel commento a questo verso cer- 
chiamolo alla fine del discorso V Opera di 
Dante : 

Tale nel crepuscolo estremo del medio evo o nel 
crepuscolo mattutino del rinascimento esce Dante Ali- 
ghieri, primo poeta personale, e già potentissimo, come 
più verun altro. E a pena uscito ricongiunge la dottrina 
all'arte, e l'arte al sentimento, e l'arte antica nel sen- 
timento suo e popolare rinfresca e tramanda vitalmente 
nuova. E tutto quello che più eccelso e nobile e umano 
nella poesia delle genti è in lui; ma egli ha certi suoi 
tocchi che nessuno ebbe prima né ha poi avuto. E 
canta le più alte cose della vita , i più alti pensieri 
degli uomini, i più alti segreti delle anime, e non del- 
l' anima sua , e non di queste e quelle anime , ma di 
tutte le anime; e li canta così profondamente, così sin- 
ceramente, così superiormente, che, quando del suo mi- 
stico prodigioso canto 1' aura sacerdotale è vanita , la 
significazione dottrinale è venuta meno , rimane mera- 
vigliosa e insuperabile al mondo la poesia civile ed 
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umana; e il noiue del poeta divino di nostra gente vola 
e s'infutura nei secoli, come la gloria del Campidoglio 
e il nome di Koma. 

Di questo nuovo modo di considerare Dante — 
dal quale esce anche un altro sonetto Dantc^ 
il vichi mio grande — ci dà ragione un passo 
della prefazione alle Poesie. Tra gli studi nelle 
biblioteche fiorentine, vi racconta il Carducci, 
gli guizzava lampeggiante la strofa satanica. 

La imagine di Dante parea guardare dall'alto, acci- 
gliata e in atto cruccioso, e mormorare: — Oh istoltis- 
sinie e vilissime bestiuole che prosumete — con quel 
che ^egue nel trattato lY capitolo V del Convito. Una 
volta {Io non so h^ìo mi fui qui troppo folle) pur gli ri- 
sposi : Padre e maestro, i)erchc traeste voi la scienza 
dal chiostro in piazza, di latino in volgare f Perchè la- 
sciaste calar furioso il vento dell'ira vostra su le più 
alte cime i)ontilicie e monarchiche ! Voi primo, o grande 
accnsator pubblico del medio evo , voi piimo^ o poeta 
divino nel cui nome mi esalto, voi deste primo il se- 
gnale alla riscossa del pensiero : che poi lo abbiate 
dato sonando a stormo da un campanile di cattedrale 
gotica^ ciò poco importa. 

Questo colloquio ci riconduce all' interroga- 
zione del sonetto, che abbiamo letto, e ce ne 
fa intendere V ispirazicme. Notiamo anche la 
brusca vivacità della mossa; i sentimenti del 
poeta moderno non solo francamente profes- 
sati, ma opposti agli amori e all'utopia di 
Dante, in forte antitesi. L'ultimo verso giunge 
inaspettato, e fa colpo : alla prima impressione 
pare oscuro; ma si svela subito doi>o chiaris- 
simo, pieno di senso in forma imaginosa elfi- 
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cacissima. Xon è il contenuto qnello, die fa 
immortale la poesia; è 1' arte. 

Ideile poesie del periodo delle tempeste, co- 
minciato dopo Aspromonte, Dante ricorre spes- 
so; ma è introdotto a incarnare le idee del 
poeta o dar loro risalto. In tre sonetti scritti 
tra il '65 e il ^66^ quando si trasportò la ca- 
pitale da Torino a Firenze, il poeta narra di 
aver veduto Dante uscire dalla tomba di Ra- 
venna: 

Io 4 vidi. Siiir avello Ì8Coveri*hiftto 
Erto V imperiai vate levosse : 
Allor la sua marina Adria commosse, 
E tremò dell' Italia il mauco lato. 

Dalle altre tombe sorgono guerrieri, filosofi 
e pensatori: 

— Ahi, serva Italia, di dolore ostello ! 
Ancor la lupa t' impedisce, e doma 
Gli spirti tuoi domestico flagello. 

Mal rechi a V Arno la mal carca soma : 
Non questo é il nido del latino augello : 
Su, ribelli e spergiuri, a Roma, a Roma. 

-È un grido clie ricorda quello del (^a ira; 
« O popolo di Francia, aiuta, aiuta ! » 
Vanno i filosofi verso Roma. 

Quel che avvenne, non so: ma tosto, io spero. 
Rifiorita d' opor su le ruine 
Roma libera fia da V adultero. 

Questa tendenza del Carducci a giovarsi 
delle reminiscenze dantesche e della figura 
stessa di Dante per dar rilievo alle sue idee, 
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gnato, spicca nel Memìimse Jiorret: 

E Danto Aligìiieri vestito da zanni 
Liiggiù in Santa Croce facea '1 ciceron, 
Diceva — Signori, badatevi a' panni , 
Entrati', signori : voi 8iet<5 i padron. 

(.'he importa se l'onta piti, meno, ci frutti f 

10 sono poeta, n6 ro mercantar. 

11 ghetto iV Italia dischinso è per tutti. 
Al popol (l* Italia chi un calcio vuol dar f 

Dante vestito da zanni! Dante clic fa il ci- 
cerone ! Questa è invenzione terribile. Dalla 
stessa tendenza è isi)irato un altro sonetto, in 
cui il Carducci rivolge il discorso a qtiel Gante 
dei Gabrielli, che era podestà di Firenze quan-* 
do Dante fu condannato; ma qui il sarcasmo 
rovente cede il posto air ironia. 

Molto mi meraviglio, o messcr Caute, 
Podestà vtMierando e cavaliero, 
Non v' abbia Italia ancor piantato intiero 
In marmo di Carrara e dritto stante, 

Sur una piazza, ove al bel cetto austero 
Vostro passrg;ri n jjopolo davante, 

primo, o Kob) ispìrator di Dante, 
Quando ladro il dannaste e barattìero. 

1 ce])pi per a lui la man t^igliare 
Voi tenevatti jìresti : ei ne V inferno 
Scampò, gloria e vendetta a ricercare. 

Spongon or birri e frati il suo «luademo, 
E rpiel povero veltro ha un bel da faro 
A cacciar per la chiesa e pe '1 governo. 

La punta non è diretta contro messer Oant«, 
ma contro gli sposi tori — ahimè, birri e frati — 
elle spropositavano, volendo guardare il sacro 
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poema attraverso i loro preconcetti. « Beatrice 
vestita dei tre colori — lia ricordato il Car- 
ducci — e le veccliie pulzelle inglesi leggenti 
con gli occhi fermi il quinto del Purgatario 
mentre V eloquenza del professore anelava die- 
tro il veltro furon troppo lieto argomento di 
riso alla nostra gioventù. » 

Questo periodo dell' attività poetica del. Car- 
ducci si chiude in certo modo con la prefa- 
zione alle Nìiove Poesie, che è quella bella 
apostrofe al cavallo, in cui sono due allusioni 
dantesche, due tocchi vigorosi. Dice egli al 
cavallo: 

Ricordi Populouia, e RosellCf e 1» fìern 
Torre di Donoratico a la cui porta nera 

Conte Ugolin bussò 
Con lo scudo e cou V aquile a la Meloria infra ute^ 

11 grand' elmo togliendosi da la fronte che Dante 

Ne 1' inferno ammirò f 

Quel grancVelmo, quella fronte ammirata nel- 
V inferno si scolpiscono nella memoria. E in 
un altro punto, al cavallo, che è quello della 
poesia e della gloria, soggiunge: 

12 tu pascevi, o alivolo corridore, la biada 
Che ne' solchi de i secoli aperti con la spada 

Dal console roman, 
Dante, etrusco pontefice redivivo, gettava ; 
Onde al cielo il tuo florido terzo maggio esultava. 

Comune italian... 

Etrusco 2>onteflce redivivo è, più che una de- 
finizione, una pennellata da maestro. 

Segue una serie non breve di ricordi dante- 
schi obbiettivi, limpidi, come porta la natura 
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stessa di queste poesie, nelle Odi barbare. Que- 
ste egli compone serenamente, e i ricordi sono 
richiamati da rapide associazioni di idee. Giova 
non dimenticare che, mentre egli metteva fuori 
le prime odi, che tanto questioni suscitarono, 
volle affermare che non intendeva abbandonare 
la rima , e dell ' uso di essa nelle letterature 
romanze tracciò poeticamente la storia; e, ac- 
cennando al poema dantesco, scrisse: 

Toma, torna ; ad altri lidi 

Altri inviti 

Ti fa Daute austero e pio : 

Ei con te scendo all' inferno 

E V etcnio 

Monte gira o vola a Dio. 

Ecco la forma scultoria: i tre regni dante- 
schi in tre soli versi; e come snelli, e come 
brevi ! 

Un ricordo della Vita nuova magnificamente 
sviluppato, è neir ode In una chiesa gotica. 
Anche Dante, egli dice, andava alla chiesa per 
guardarvi Beatrice: 

E Dante ascendere tra inni d' angeli 
la tósca vergine trasfigurantesi 
vedca, sentiasi sotto i pie ruggere 
rossi d' inferno i baratri. 

Le reminiscenze delle oj^ere di Dante gli si 
affacciano così altre volte, spontanee, dai luo- 
ghi, che vede, dai fatti, che si svolgono in- 
torno a lui. Una volta , andando per la Ma- 
remma , e vedendo degli alberi contorti e 
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strani , gli tornò a mente la selva infernale 
dei suicidi e Pier della Vigna. 

Calvi, aggrondati, ricurvi, sì come becchini a la fossa 
Stan radi alberi in cerchio della suoida riva. 

Ed ecco a poco a poco la selva infoscasi orrenda, 
La selva, o Dante, d' alberi e di spiriti, 

Dove tra piante strane tu strane ascoltasti querele, 
Dove troncasti il pruno eh' era Pier della Vigna. 

Una ricordanza più lieta si trova nell' ode 
Alla Refiina^ quella di un fatto avvenuto nel 1283; 
nel quale anno Dante rivide e amò Beatrice, 
e, raccontano i cronisti, si fece in Firenze una 
lieta brigata di mille e più vestiti di robe 
bianche con un signore delV amore^ « andando 
per la terra con trombe e diversi stormenti in 
gioia e allegrezza. » 

Il trionfo 
d' Amor già tra lo caso merlate, 

in sa le piazze lieto di candidi 
marmi, di fiori, di sole; e « O nuvola 
che in ombra d' amore trapassi — 
V Alighieri cantava — sorridi ! » 

Quest' ultima è allusione a un sonetto di 
Dante , che nelle edizioni comuni comincia : 
Deh nuvoletta che in ombra (V amore. Ma pare 
si debba sostituire a nuvoletta il nome proprio 
di una donna. 

L' ode bellissima Sirmione si chiude con Tap- 
parizione di Dante su la torre Scaligera : 
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Volgiti, Lalage, e adora. Un grande severo s' affaccia 

su la torre Scaligera. 
— Suso in Italia bella — sorridendo ei mormora, e guarda 

V acque la terra e V aere. 

Dante, come ognuno di voi sa, noìV Inferno 
ha messo in bocca a Virgilio la descrizione 
del lago di Garda, che comincia appunto con 
le parole: « Suso in Italia bella, » 

Neil' ode Le due torn^ il Carducci fa dire 
dairAsinella alla Garisenda: 

Dante vid' io levar le giovine fronte a guardarci, 
e, come su noi passano lo nuvole, 
vidi su lui passar fantasmi ed intorno 
premergli tutti i secoli d^ Italia. 

Bisogna a questo proposito ricordare non 
solo la similitudine dell' Inferno: 

Qual pare a riguardar la Garisenda 
Sotto il chinato quando un nuvol vada 
Sopr* essa sì che ella incontro penda; 

ma anche un sonetto, clic Dante comi>ose in 
Bologna, quando la Garisenda fu liberata dalle 
casette, che la circondavano, e che il Carducci 
trasse da un memoriale notarile del 1287. 

Così nelle odi barbare abbiamo veduto Dante 
apparire nella sua realtà storica; ma, per dirla 
col poeta, trasvolando via. L'ultima volta, ac- 
cettando una supposizione non inverosimile di 
Aurelio SaflB, egli collocò Dante intero, corpo 
e spirito , vivente, nella chiesa di Polenta. H 
Saffi, volendo incorare il consiglio provinciale 
di Forlì a votare un sussidio per il restauro 



— 103 — 

della vecchia chiesa, aveva domandato: — «Quale 
italiano non vorrà conservata e onorata una 
chiesa dove Dante pregò ? » Il Carducci critico 
non può accettare ad occhi chiusi la notizia : 

Forse qui Dante inginocchiossi f... 

Ma da quella nuda asserzione — « dove Dante 
pregò » — la sua fantasia è mossa a vedere co- 
me presente la persona di Dante, e ritrarla in 
atto; e insieme a penetrare nell' anima di lui 
e sorprendervi la commozione del luogo, del- 
l' ora, della salmodia de' sacerdoti: 

L' alta 
fronte che Dio mirò (la presso chiusa 
entro le palme ; ei lacrimava il suo 

bel San Giovanni ; 

« 

e folgorante il sol rompea da' vasti 
boschi su '1 mar. Del profugo a la mente 
ospiti batton lucidi fantasmi 

del paradiso : 

mentre, dal giro de' brevi archi V ala 
candida schiusa verso V oriente, 
giubila il salmo In exitu cantando 

Israel de Aegypto, 

n suo bel San Giovanni e il canto del salmo 
In exitu sono particolari danteschi, i quali acqui- 
stano nuovo significato in una figurazione tutta 
nuova, di gettb, con forte rilievo di chiaroscuri 
nella severa semplicità delle linee. Dante, il for- 
tissimo uomo, il quale piange in segreto ripen- 
sando il suo battistero, mentre il sole illumina 
lietamente le colline boscose e, in fondo, il 
mare, è spettacolo che stringe il cuore; ma i 
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Jifcidi fantasmi del Paradiso^ i fantasmi, che 
ej»ii ha creati, vengono a consohirh), risuscitati 
air interna visione dalle parole e dalla musica 
solenne di quel salmo, che nel suo poema can- 
tano già le anime sicure di « salire al monte » 
e dal monte air Empireo, alla beatitudine, alla 
gloria eterna. Non un riempitivo in queste tre 
strofe, non una parola inutile: tutto ha senso, 
e perciò tutto si ripercote nell'imaginazione no- 
stra con tanta efficacia, che ciò, che il poeta 
accenna soltanto, essa allarga, ingrandisce, de- 
termina. 

Un' altra poesia, di poco anteriore, aveva 
cantato Dante, vorrei dire, dantescamente per 
hi sostanza e per la forma, perchè lo rai)pre- 
senta che, non appena morto , chiede a gran 
voce, con piena coscienza del proprio valore e 
della grande opera compiuta, gli si apra la 
l)orta del Purgatorio. 

— Aprite, disse — Cosrii'iiza porta 
11 mio volere, o tra i superbi io vegno, 
r>eii che la stanza niia (]ui sarà corta. 

E passerò nel benedetto regno 
A riveder le note forme santo, 
Clic Dio e il canto mio me ne £i degno. 

Spira davvero lo spirito di Dante, in tutto 
ciò, che dice in questi terzetti, e nel modo co- 
me lo dictj. 

E come abbiamo veduto Garibaldi figurato 
quasi un nume indigete della patria, così ve- 
diamo qui Dante, per volere di Dio, posto a 
guardare le Alpi. 
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Così di tempi o genti in vario assalto 
Dante si spazia da ben cinquecento 
Anni de V Alpi su '1 tremendo spalto ; 

Ed or s' è fermo, e par che aspetti, a Tronto. 

Garibaldi e Dante , nella continua ascen- 
sione de^ concepimenti del poeta, finiscono col 
trasformarsi, col divenire geni protettori della 
patria. E tali rimarranno, per Tirtù dell' arte 
sna, nel pensiero e nel cnore AegV Italiani. 
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CONSERVAZIONE E INNOVAZIONE 
NELL' OPERA DI GIOSUÈ CARDUCCI 



Commemorazione tenuta il 21 aprile nel teatro Bellini, per incarico 
della R. Università. 



Signore e Signori y 

L' illustre Rettore dispose che Giosuè Car- 
ducci fosse commemorato solennemente dalla 
nostra Università nell' annuale del natale di 
Roma, e gli onorandi colleghi della Facoltà di 
Lettere vollero commettere a me il nobile e 
difficile incarico. Pensando che avrei parlato di 
lui innanzi a voi, colleghi, avvezzi a spaziare 
nelle alte e pure regioni delle idee ; innanzi 
a voi, giovani studiosi, che sareste venuti qui, 
non per battere le mani a un « oratore fio- 
rito » — che non sono , né vorrei essere — ; 
ma a sentire di lui qualche cosa, forse, che 
non fosse stata già detta , qualche cosa , che 
meglio illuminasse e confermasse in voi la co- 
scienza della sua grandezza ; e pensando che 
fosse giunto il tempo di far seguire alPeffusione 
del dolore il raccoglimento della meditazione; 
mi proposi di mostrarvi quale fu lo spirito 
animatore dell'opera sua nella scuola, nella storia 
letteraria, nella critica e nell' arte. 

Ma, prima, mi è grato esprimere un sentimento, 
che la vista di tanti giovani concordi nella ri- 
verenza e nell' ammirazione all'ultimo grande 
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poeta (l'Itiilia, ha destato in me. Pare a me, e 
ne godo, che essi, nel comnue rimpianto, pa- 
ghino nn particohir debito di gratitudine; per- 
chè , forse , dalla penna di quel potentissimo 
scrittore non uscì mai pagina così calda di af- 
fetto e così grondante di lagrime come quella, 
che gli fu ispirata dalla morte di un giovine 
napoletano, caduto combattendo per la Francia 
con Garibaldi. 

Tu non lo leggerai, o fior gentile della gioventù na- 
politana e speranza cF Italia , o Giorgio Imbriani. Tu 
non lo leggerai questo libro, del quale alcune parti ti 
erano care , e le ridicevi agli amici nelle notti serene 
prodotte in fidi colloqui, le ridicevi ai compagni d'arme 
nelle fredde notti vegliate di contro al nemico. Né io 
udrò più la tua parola sgorgare frequente nell' amore 
di tutto che è bello e grande e puro, né vedrò gli occhi 
scintillanti cheil fuoco di quella accompagnavano con 
lo splendore delPaniuaa, nò la fronte su cui pareva sfu- 
mare V ombra d' una tristezza interiore. Egli aveva la 
fede d'un martire, l'amore e l'odio di un apostolo, V im- 
peto e la concitazione di un tribuno ; e con tutto ciò 
una gentilezza decorosa come di cavaliere, una aspira- 
zione alle fantasie meste e soavi come di trovatore, una^ 
dolcezza e bontà di fanciulla. 

L' imagine cara e venerata di Giorgio Im- 
briani — nel quale degnamente il Carducci vide 
impersonate le più elette e più simpatiche qua- 
lità della gioventù meridionale — mi richiama 
agli anni tra il '68 e il '70. Quanto cammino 
abbiamo percorso ! La poesia del Carducci, vi- 
rile, arditissima, tutta materiata e vibrante di 
odio del passato triste, di sdegno del presente 
fiacco, di « amore della nobile natura da cui la 
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solitaria oppressione semitica aveva sì a lungo e 
con sì feroce dissidio alienato lo spirito del- 
l' uomo », stentava a farsi largo in Italia, spe- 
cialmente nel Mezzogiorno. Pur allora il mag- 
gior poeta della seconda generazione roman- 
tica, Giovanni Prati, aveva mandato fuori lo 
Armando , diagnosi della malattia , che aveva 
roso quella generazione, e testimonianza della 
malattia, che in lui rodeva tuttora la poesia 
italiana : pur allora, dalla parte moderata, era 
salutato poeta della nuova Italia l'abate Zanella, 
il cantore della riconciliazione della scienza 
con la fede, del trono con Taltare. A Napoli, 
i canti dell' Aleardi facevan da Galeotto : i 
giovinetti innamorati promettevano alle fan- 
ciulle di abbeverarle cogliendo pei solchi 

L'onda del ciel nel calice de' fiori, 

e le fanciulle sognavano « un giovinetto Pal- 
lido e bello, con la chioma d'oro. Con la pu- 
pilla del color del mare , Con un viso gentil 
da sventurato » . In provincia, gli uomini fatti 
declamavano a gran voce : « Signore ! i tuoi cle- 
menti occhi declina Su le ripe Lucane » ; i vecchi 
insegnavano ai fanciulli : « Quand' io nacqui mi 
disse una voce: Tu sei nato a portar la tua 
croce». Fu allora che, in im giornale scritto 
a Napoli da giovani animosi (1), io, adolescente, 
lessi la prima volta il nome e alcuni versi del 
Carducci, che mi si stamparono nella memoria : 

Salute o Satana 
O ribellione !... 
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Ma proprio allora Francesco de Sanctis augurò 
e salutò nella « riabilitazione del lavoro e del- 
l' azione » , nel « sentimento vivo e presente 
della bella natura e della storia » , nella « co- 
scienza della gioventù, della forza, della fede 
operosa, nell'entusiasmo e quasi tripudio di una 
vita rigogliosa», nella «fresca onda d'impres- 
sioni giovani e pure » , la Musa nuova, « che 
avrebbe sgombrato da se « il mondo fosco e 
vaporoso di spettri, di visioni , di simboli , di 
contemplazioni » (2). Così , dolce a ricordare, 
l'arte del Carducci, era da un napoletano in- 
tuita, definita, annunziata ; la rinnovata arte 
italiana , che non è ricorso letterario al pas- 
sato, bensì ritorno, per la via maestra della 
più gloriosa storia nostra, al « santo ideale della 
vita » , con piena coscienza del presente e fer- 
vida aspirazione al migliore avvenire della pa- 
tria e dell'umanità. Quanto cammino abbiamo 
percorso ! Questa Musa noi vogliamo oggi so- 
lennemente , devotamente, onorare ; questa ri- 
sposta diamo a coloro, che, nell' arte del Car- 
ducci, hanno scoperto e deplorato la mancanza 
dell'ideale; — s'intende, del loro, di quello a 
punto, che egli combattè, al quale, come Italiani 
e come uomini civili, abbiamo il dovere e il 
diritto d' impedir che si rilevi a danno del- 
l'Italia e della civiltà. Xo , non è morto con 
lui il suo concetto magnanimo; splende come 
faro agli animi nostri il suo presagio, o Roma ! 

Ecco, a te qnestii, che tu di libere 
genti facesti uoiue uno, Italia, 
ritorna, e s'abbraccia al tuo i)etto, 
afiisa a' tuoi d'aquila occhi. 
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E tu da '1 colle fatai pe '1 tacito 
Fòro le braccia porgi marmoree, 
a la figlia liberatrice 
additando le oolonne e gli archi : 

gli archi che nuovi trionfi aspettano 
non piti di regi, non piti di cesari, 
non più di catene attorcenti 
braccia umane su gli eburnei carri; 

ma il tuo trionfo, pcrpol d' Italia, 
su l'età nera, su Petà barbara, 
su i mostri onde tu con serena 
giustizia farai franche le genti. 

O Italia, o Roma! quel giorno, placido 
tonerà il cielo su '1 Fòro, e cantici 
di gloria, di gloria, di gloria 
correran per l'infinito azzurro. 

La natura aveva dato a Giosuè Carducci 
4c forti nervi e muscoli » , ingegno vivido, aperto 
air entusiasmo per ogni idea nobile, indole pron- 
tissima allo sdegno, alla « rabbia » contro tutto 
ciò, cb'è vile ed abietto; la Maremma aveva ser- 
bato « gentile ed intero nel sano petto il core » ; 
ma la fortuna aveva negato gli agi della vita: 
quando suo padre morì, gli lasciò « per tutta 
eredità dieci paoli » . Pure, non si perde in 
querele sterili, non fantasticò, non sognò, e, 
a soli diciotto anni, si sottopose di gran cuore 
alla disciplina degli « studi forti » . A soli di- 
ciotto anni, egli non si cullava nell' ammira- 
zione fatua de' primi suoi versi, anzi li con- 
dannava come « pazzi e frugoni ci » ; faceva 
proponimento di non scriver mai più poesia, 
— «la prosa deve essere il solo mio campo »! — 
e già spingeva lo sguardo lontano, a dopo la 
laurea : « Mi restano anclie altri tre anni , in 
cui dovrò faticare come un cane, perchè le fa- 
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ti che a cui siamo sottoposti nella scuola nor- 
male, sono immensurabili. E poi, j>^r saziare que- 
sta sete e' lìo nel eore, mi resta tutta la vita, 
così che m' accorgo sarà brevissima, da coìuu- 
marsi in studi severi » (3). 

A diciannove anni, si vergognava di cantare 
d' amore mentre la patria giaceva oppressa : 

Risorgerem poeti allor che sia 
Scosso il torpore senza tìue amaro, 
E la patria virtù musa ne tìa. 

A ventidue, per un momento la vita gli pa- 
reva peso insopportabile a chi non brama se 
non virtù e libertà; ma subito si riscosse e si 
rampognò : 

Spettacol degno 
Dei numi e di sublimi animi, uom forte 
Pugnar più sempre quanto più constretto, 

E '1 fato lui d'ogn'ira sua far segno, 
E lui soffrire ed aspettar la morte 
Pur contro il mondo e contro i fati eretto. 

A ventisei, già professore nell' Università di 
Bologna, per liberarsi — ha detto egli — da ogni 
teìitazione di poesia ; ma più veramente per 
rendersi meglio degno dell' uflBzio, e per pro- 
vare se durasse « quella che i più credimo o 
chiamano troppo facilmente ispirazione», — 
provarla facendola « passare per il travaglio 
delle fredde ricerche e tra il lavoro degl' istru- 
menti critici » — si chiuse nelle biblioteche , 
dove prese « un bagno freddo di filologia e si 
ravvolse nel lenzuolo dell' erudizione », affrontò 
la polvere e respirò « 1' aere gi*ave degli ar- 
chivi » . 
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Questo dominio di sé, questo diriger tutte le 
energie native ed acquisite a un solo altissimo 
scopo, impronta di mirabile unità la vita e 
r opera del Carducci. Unità, non immobilità. 
Tra il '59 e il '61, egli aveva già innanzi alla 
mente chiaro e preciso il programma, del quale 
sarebbe stata svolgimento ed effettuazione tutta 
r attività sua posteriore, e che si riassume in 
tre parole : restaurare^ conservare ed innovare. 

Restaurare si può con riacquisto d'idee e di forme; 
e conservare con decoro di ricchezza; e innovare, con 
vantaggio d' aumento. Ma si restauri quello solo eh' è 
acconcio di ciò , e temperando : ma si conservi quello 
che è degnamente utile , e riformando : ma s' innovi 
dov'è necessario, e ben meditando il presente, e riguar- 
dando al passato , adeguatamente all' indole della na- 
zione. E queste operazioni non sieno ciascuna principio 
e fine a so stessa , non procedano separate 1' una dal- 
l' altra. 

Prima riformò e innovò nelP educazione 
della sua mente. 

Il Guerrazzi, lette le j)rime poesie di lui , 
aveva detto : « Di questo giovane spero bene, 
solo che si spedantizzi o spedantisca, come si 
voglia dire » (4). !Non solo egli si spedanti; non 
solo alla sua cultura letteraria dette amplissi- 
mo e saldissimo fondamento di studi storici; 
ma r arricchì e rinfrescò imparando le lingue 
e studiando le letterature straniere. Perciò egli 
che, nel '53, dantescamente imprecava alle « vi- 
lissime bestiuole italiane » colpevoli di leggere 
e di ammirare Inglesi e Tedeschi, gridava col 
Giusti di sentirsi « paesano paesano » e ne andava 
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superbo, ardeva di l3Ìle « contro ogni ideologista 
stranicreggiante » ; egli, dico, pochi anni dopo, 
ragionava pacatamente e rettamente del Byron, 
dello Scott, dello Steme, e giudicava difetto 
del Giusti clic « rado o non mai » avesse al- 
largato le « ali oltre il confine delle Alpi » . 
Poi, «perchè noi siamo e vogliamo essere 
moderni » , riconobbe, ammonì non poter il cri- 
tico ignorare la letteratura francese; dovere del- 
l'inglese e della tedesca conoscere almeno una, 
« un po' più in là della superfìcie » ; tradusse 
in prosa e in versi dal Voltaire, dallo Schil- 
ler , dal Platen , dal Heine , dal Klopstock ; 
dichiarò la mente e illustrò V arte di A. 
Heine, di V. Hugo, dello Shelley. O « Eschilo 
rinato sulle rive dell' Avon » , « Guglielmo re 
dei poeti dall'ardua fronte serena»; o Vit- 
tore Hugo , nel cui gran cuore « 1' anima in- 
finita di Francia s'accolse per i secoli a volo »; 
e tu Shelley, « spirito di titano entro vergi- 
nee forme, poeta del liberato mondo » ; e tu 
Heine , che, « sotto il vento dei tuoi cantici 
facesti piegar croscianti le selve delle vecchie 
cattedrali » , e rintoccare « a morto ogni cam- 
pana » , e sin Carlo Magno avvolgersi « tremando 
nel lenzuolo sepolcrale»; come vi ammirò, quan- 
to vi amò, quali monumenti nelle sue strofe 
vi eresse quegli, che, un tempo, preferiva i Ro- 
mani in parrucca cariticchianti le ariette del 
buon Metastasio, ai Romani veri del Julius 
Cuesar^ lamentava cruccioso la fuga di Apol- 
line greco innanzi agli Dei germanici, si sde- 
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gnava che la musa, agritaliani, sonasse dalle Alpi 
tedesche ! 

Conservare riformando , restaurare tempe- 
rando, innovare scegliendo e correggendo fu, 
nella scuola, il suo lavoro quotidiano. Lo disse 
agli scolari nel primo giubileo di magistero. 

Accettando dalla scienza e dalla dottrina moderna 
tutto ciò che queste due grandi forze mi danno , ho 
cercato di levarmi all'idealità di conservare in voi, di 
alimentare in voi e dissotterrare in voi le grandi tradi- 
zioni nazionali , delle quali un maestro di lettere ita- 
liane deve essere difensore e custode. QuelPunitA, quella 
libertà che i nostri padri e fratelli gloriosi conquista- 
rono con tanto sangue generoso sparso sulla terra della 
penisola sa^ra, dobbiamo conservare, difendere, propu- 
gnare noi maestri nella regione dello spirito. 

Espressione del genio nazionale sono la lingua 
e la letteratura , che insegnò dalla cattedra 
con la dottrina e con l' arte di maestro sommo; 
e volle direttamente studiate dagli scolari con 
assiduità e con pazienza su le opere degli scrit- 
tori. Una lettera da lui diretta a un discepolo, 
quando questi già insegnava in una scuola se- 
condaria, e aveva dato segni non dubbi d'in- 
gegno agile e di cultura soda, vi mostri insieme 
la severità de' suoi criteri didattici, la cura, 
che metteva all' educazione morale de' giovani, 
e l' affetto, col quale li accompagnava nei primi 
passi, che davano nella diflScile via dell'inse- 
gnamento. Il discepolo si doleva di aver do- 
vuto interrompere delle ricerche felicemente 
cominciate,, di trovarsi lontano da un grande 
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centro di studi, relegato in una piccola città, 
senza libri; e il maestro : 

Che che EUa ne pensi o dica , ho caro che sia costì. 
Non [jerda (scusi) il tempo a lamentarsi e a fancasti- 
care. In Macerata non ci saranno le biblioteche che in 
Firenze e in Bologna. Ma studiare bene — storicamente 
e filoloficamente — i classici si può anche in Macerata. 
Scelga ; studi da capo a fondo, per tutti i versi, s'in- 
tende anzi tutto , per la lingua. Ponga codesto solido 
fondamento all' edifizio che verrà su. Cotesta è V età. 
E non intermetta T esercizio di scrivere. In gioventù 
bisogna scrivere molto : i>er sé, tanto meglio, e a poco 
a poco anche per gli altri. Ella non può subito esser 
giudice di sé stesso scrittore ; ma un po' per volta sen- 
tirà di far meglio e ci avrà piacere. Legga, legga bene 
i grandi prosatori ; e scriva , mi raccomando. Lo stu- 
dio delle cose e dei fatti e delle idee non glie lo rac- 
comando: s'intende da sé. Ella ha ingegno, facoltà, at- 
titudini. Ella ha (e la serberà sempre) la religione del- 
l'arte e della verità, che é il sentimento della sublime 
dignità umana, la religione deirideale lunano, in somma. 
Compia sé stesso. Ho caro che sia in Macerata. Studi 
bene durante Paimo scolastico i classici. Comincio bene 
Panno scrivendo a Lei giovine, su 'l quale, e su due 
o tre altiì , ho raccolto tutto l'amore che mi rimane 
nell'animo poco consolato; ed é pure molto. Mi voglia 
bene, perseverando nel bene anche a costo di aver male. 
Che imi erta ^ Ma in somma il fermo carattere é anche 
guarentigia di riuscita buona. La benedico come se fosse 
mio figlio (6). 

Attendano i giovani valorosi, che mi ascol- 
tano, e riflettano: quegli, al quale fu diretta la 
lettera, era ingegnoso e colto, era uscito dalla 
Università con due lauree, aveva ben venti- 
cinque anni, era un jjro/e**ore ; epi)ure Giosuè 
Carducci non stimava inutile di raccomandargli, 
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d' imporgli l' esercizio quotidiano del leggere i 
classici e dello scrivere. Per se prima ; per gli 
altri a poco a jwco : la fretta dello stampare, 
ne' giovani, lo sdegnava; e una volta pensò un 
suo severo disegno di legge per la istruzione 
classica: « Articolo 30) quel professore di lette- 
ratura un cui alunno dia a stampare versi o 
prose prima del pieno discorrimento di almeno 
tre anni dall' esame di licenza e di baccellie- 
rato, sia destituito — Articolo 31) quel professore 
un cui alunno dia a stampare versi o prose 
essendo ancora inscritto alla scuola, sia passato 
per le verghe » . 

Le energie giovanili voglion essere secondate; 
ma hanno bisogno della disciplina del tirocinio 
per temprarsi ed aflSnarsi ; e disciplinare l'in- 
gegno è anche formare ed elevare il carattere. 

A questo fine egli reputava le ricerche sto- 
riche più adatte dalla critica letteraria, e lo 
afiermò in una pagina eloquentissima. 

Provate o giovani gli studi severi; sentirete il disin- 
teressato conforto dello scoprire un fatto o un monu- 
mento ancor nuovo della nostra storia, una legge o una 
forma incognita della nostra arte, di quanto avanzi le 
misere e maligne soddisfazioni d'una troppo facile dia- 
gnosi intorno a un romanzo nato male o a una mana- 
tella di versi scrofolosi. Entrate nelle biblioteche e negli 
archivi d' Italia, tanto frugati dagli stranieri ; e senti- 
rete alla prova come anche quelP aria e quella solitu- 
dine per chi gli frequenti col desiderio puro del cono- 
scere, con V amore del nome della patria , con la con- 
scienza deir immanente vita del genere umano , sieno 
sane e piene di visioni da quanto Paria e Porror sacro 
delle vecchie foreste ; sentirete come gli studi fatti in 
silenzio , con la quieta fatica di tutti i giorni , con la 
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feconda pazienza di chi sa aspettare , con la serenità 
di chi vede in fine d'ogni intenzione la scienza e la ve- 
rità, rafforzino sollevino migliorino Pingegno e Panino. 
I giovani non possono generalmente esser critici ; e, 
jier due o tre che riescano, cento lasciano ai l'ovi della 
via i brandelli del loro ingegno e ne vengon fuori tutti 
inzaccherati di pedanteria e tutti irti le vesti di pu- 
gnitopi : la critica è per gli anni maturi. Per i giovani 
è la storia letteraria e civile, specialmente trattata per 
monografìe : essi portando nelle ricerche Palacrità delle 
forze, ne' raffronti l'agilità delPingegno, nella erudizione 
la fantasia degli anni loro, possono infondere nell'opera 
storica un' anima di poesia che alla scuola antica per 
avventura manca. Peccato che i^rescelgano di andare 
nel numero de' più. 

Xella storia letteraria, ebbe ad innovare più 
clic a conservare. La storia letteraria, quando 
egli cominciò, era tuttora concepita come una 
serie di cenni biografici intrammezzati da som- 
mari di opere e giudizi sintetica , dommatici, 
distribuiti nelle caselle dei generi, tenuti in- 
sieme or sì or no dalla colla acquosa di noti- 
ziole e date di storia politica. Aveva voga 
nelle scuole un compendio di Giuseppe Maffei, 
clie, i)er esempio, costringeva in sei pagine 
duecentocinquant' anni di storia ; e se lasciava 
un i)o' meno di due alle vicende d'Italia nella 
seconda metà del secolo XIII, lo faceva solo 
perchè Dante Alighieri fu « uomo di stato » e 
sperimenti) gli effetti della rabbia delle fazioni. 
Invece di badare alla storia, l'Emiliani-Giudici 
si era abbandonato al mare infido della filosofia 
della storia. Per dirne una, contro la leggenda 
tradizionale della conquista normanna nel Mez- 
zogiorno, non produceva i risultati d'un esame 
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attento delle cronache antiche; ma invocava 
1' autorità del Vico : non furono — insegnava 
egli — quaranta avventurieri, che conquistarono 
« un paese abitato da otto milioni ; ma altret- 
tanti baroni, o capi tribù accompagnati da un 
numero considerevole di uomini». E perchè? 
Perchè Giambattista Vico dimostrò che « i vas- 
salli feudali non avevano nome, né individua- 
lità se non in quella del feudatario » . Il Oantù, 
storico di professione, aveva violentemente di- 
velto dal tronco della storia il ramo della let- 
teratura ; il nostro venerato Settembrini foggiava 
e giudicava la storia secondo gì' ispirava la 
passione patriottica ; non era comparso ancora 
il libro di Francesco De Sanctis — che, del 
resto, trascurò i secoli XI e XII — quando 
(1865-1870) il Carducci, ne' discorsi dello svol- 
gimento della letteratura nazionale^ prese a mo- 
strare come la letteratura nostra fosse ram- 
pollata, dalla vita del nostro popolo, da tutta 
la vita — pubblica e privata, politica e civile, 
spirituale e materiale — attuando così l' ideale 
di « una storia vera composta non di parole, 
non d' impressioni, non di giudizi , ma di 
fatti » significativi, caratteristici, « ordinati sotto 
le idee informanti » . Forse oggi, dopo tanti 
altri studi, può parere alquanto artificiosa e, a 
volte , di troppo peso gravante sopra i fatti 
la sua teoria dei tre elementi formatori della 
letteratura nazionale — « 1' elemento ecclesia- 
stico, il cavalleresco, il nazionale » ; — ed oggi 
le sue illazioni da alcuni fatti , che sono co- 
nosciuti meglio, non reggono più ; ma questa 

9 
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è sorte comune di tutte le opere storiche. Besta 
r esempio, nou abbastanza seguito, di indagare 
nella storia, intesa nel più ampio significato, 
e con criteri superiori interpretata, le ragioni 
prime delle correnti del pensiero e degli atteg- 
giamenti delle forme ; resta il modello della 
rapi)resentazione del i)assato in quadri animati 
e coloriti su la trama salda della verità scru- 
polosamente accertata; e restano germi fecondi 
di nuovi lavori, clic bisognerà intraprendere o 
compiere. Uno di tali germi è il suo concetto 
che il ritorno all' antichità nel Quattrocento 
non fu se non la continuazione o 1' esplicazione 
necessaria del « moto di restaurazione del risve- 
gliato elemento romano», cominciato con la 
fin'mazione dei comuni ; del quale moto « la 
cagione intrinseca » si deve cercare nel « genio 
paesano » . 

Per amore della « verità vera » e reazione 
alla facile rettorica ammantata di estetica, scrisse 
una volta che il suo ideale era « di alzare, col 
metodo storico più severo, la storia letteraria 
al grado della storia naturale » ; ma egli stesso 
provò nella pratica la falsità dell' assunto, per- 
chè nessuno aborrì più di lui dalla pura eru- 
dizione, minuziosa, fredda e ftistidiosa. Quando 
augurò che l'argomento importantissimo della 
letteratura ne' secoli barbari in Italia « at- 
traesse studi e pensieri di più valenti — non 
j)ure per le ragioni filologiche e metriche, che 
non sono poi gran cosa o ardua, ma per le 
ragioni psicologiche » ; sapeva bene che la psi- 
che sfugge agli strumenti, comunque perfetti, 
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dell' anatomista, è troppo grande cosa jìer il 
microscopio dell' entomologo. Domandava : 

• 

Come s' è fatto , di elementi cristiani insieme ed 
etnici, il nnovo sentimento morale ed estetico degli ita- 
liani ? Come la tradizione italica vecchia e traverso 
quali correnti nuove si è modificata f di quali nuove 
iuipressloni e di quali anticlie ripercnotentisi alle nuove 
ò lampeggiata la fantasia I On.le il giudizio classico e 
la natività vigorosa e l'audacia alta e profonda! onde 
e come in sommo la poesia, non quella leggera e pas- 
seggera de'trovadori, sì quella di Dante! 

Chi guardava così dall' alto , e poneva con 
tanta precisione il problema, non ne aspettava 
la soluzione dal metodo storico, qual è, da 
alcuni, grettamente ai)plicato. 

Nella critica letteraria, portò assai per tempo 
un ricco corredo d' idee sane e larghe. Vide 
le sterili esagerazioni degli ultimi puristi : « il 
cercare eh' essi facevano la i)arola innanzi a 
tutto, 1' aborrire da ogni maschio ed alto pen- 
sare nelle discipline di filologia di critica di 
filosofia e di politica, sebbene di quest' ultime 
non s' impacciassero, anzi i più ne rifuggissero 
inorriditi o per sospetto di barbarie o per [xiura 
di razionalismo ; lo sfatare ogni erudizione men 
che mezzana, essi che al di là dei repertorii 
di frasi non vedevano letteratura ». Li condannò 
e derise, e, per conto suo, accolse e seguì il 
principio che 1' autorità e la norma della lin- 
gua « è nell' uso, più generale e più conforme 
alla tradizione letteraria, del popolo meglio 
parlante ; perciò fondamento al favellare e allo 
scrivere son quest' uso vivente del popolo to- 
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scano e gli scrittori di quel tempo nel quale 
la letteratura fu popolare » . E condannò le esa- 
gerazioni di quelli, che, per smania di novità e 
affettazione di popolarità, « rigettavano ogni 
bellezza antica, sfatavano ogni tradizione ragio- 
nata, tenevano per retorica e accademica tutta 
la prosa, per convenzionale ed aristocratica tutta 
la poesia, per incivile e impopolare Funiversal 
letteratura d' Italia » . 

Le condizicmi de' tempi, il carattere gene- 
roso, V amore ardentissimo dei più alti ideali 
patriottici e civili, le i)redilezioni letterarie lo 
spingevano verso 1' estetica etica del Parini e 
dell' Alfieri ; ma la genialità innata, il senti- 
mento schietto e i)rofondo dell' arte e il gusto 
squisito lo fermarono all' orlo della china pe- 
ricolosa; e liberamente adottò, francamente pro- 
fessò la dottrina dell'indipendenza dell' arte. Si 
può dubit^ire che nel 1863, quando, nel bellis- 
simo sonetto a Dante, egli assommò questa 
dottrina gridando alto: 

Son chiesa e imporo una rovina mcstn 
Cui sorvola il tuo cauto o al ciel risona : 
Muor Giove o l'inno del poeta resta, 

sapesse che primo, parecchi anni innanzi, l'a- 
veva bandita da Torino un esule napoletano. 
Ma , certo , non 1' ignorava nel 1873 (6) , 
quando attestò di pensare e credere « chiara- 
mente e fermamente > che « la sostanza^ la ma- 
teria, cioè l' argomento ... in arte non ha 
valore per sé, ma 1' acquista tutta dal lavora 
dell' artista » ; — che, perciò , 
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il giudizio circa un' opera d'arte non dev'essere sotto- 
messo al giudizio de' sentimenti e de' pi incii)ì o filoso- 
fici o politici cbe possono averla informata. L' artista 
non è obbligato a fare dell'opera sua né un apologo ne 
una tesi dimostrativa o di filosofia o di politica o di 
estetica; e il critico letterario non deve ne esigerla né 
voler provarla tale. 

Non cadremo noi nell'errore di giudicare un 
poeta, un artista, dalle sue opinioni, da' suoi 
concetti intorno al mondo, alla vita, alla sto- 
ria, alla patria; dalle sue passioni, che sono gli 
stimoli a creare, non essa la creazione; benché 
non dobbiamo dimenticare che, quanto più gli 
stimoli penetrano addentro a sommo vere, tanto 
più producono quella temperatura elevata, nella 
quale sboccia e spande il suo profumo il fiore 
dell' arte. Una delle ragioni del fascino po- 
tente, che emana dalla poesia del Carducci, è 
che egli vi si presenta non soltanto come un 
« grande artiere » ma, come un vero personag- 
gio poetico, in quanto manifesta immediata- 
mente , con 1' ardore, con l' impeto nativo, le 
impressioni, che le idee e le opinioni gli fanno; 
i palpiti, i fremiti, i rapimenti d' entu^siasmo, 
gli scatti d'ira, che suscitano in lui : 

... il cuore al penHÌero balzando 
segue la strofe che sorge e trema. 

Nel poeta sentiamo tuttii la varia ^ ricca 
vita interiore dell'uomo; l'uomo, che si svela 
qual è, sensibilissimo, nervoso, appassionato, si 
effonde, si abbandcma, direi si confessa ad al tu 
voce, schietto, sincero, candido; e lo amiamo. 
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'Se^ Jurenilia y fu lo scudiero de' classici : né^ Levia- 
Gru via fece la sua viplia d^ arm/; ne' Decenim/eV, dopo 
i primi colpi un ik)' in«renui e consuel.udinari, corse le 
avventure a tutto suo rischio e pericolo. Mosse^ e se ne 
onorò, dall'Alfieri, dal Parini, dal Monti, dal Foscolo, 
dal Leopardi ; per essi e con essi risalì agli antichi, 
«' intrattenne con Dante e con Petrarca ; ad essi , pur 
nelle scorse per le letterature straniere, ebbe l'occhio 
sempre. 

Teiiiiiiie (!(}' DecennnUa è il 1870; termine 
de' Giambi ed Epodi il 1872. 

Poesia come quella degli epodi e de' giambi non è 
che d'un periodo e d' un breve periodo, della vita, nel 
quale l'artista sente e rende un momento storico rapido 
e sfuggente che gli è antipatico o simpatico ; passato 
quel momento , l' artista non sarebbe più nella vera 
condizione d' artista ma nella posa , e finirebbe imita- 
tore e caricaturista di sé stesso. 

Ma, con i Giambi ed Epodi^ comparvero nel 
1872 le Nuove Foe.sie non politiche; e le prime 
Odi barbare furono pubblicate nel 1877. 

In (luegli anni la poesia italiana era di- 
venuta un albero più che mezzo disseccato, 
coperto di vegetazione i)arassita: il Carducci 
lo mondò, recise le fronde secche, sui rami 
non ancora periti praticò parecchi innesti, rin- 
calzò di buon terriccio le radici. Fuor di allego- 
ria, i)er quanto ò dell' arte, la imrgò della so- 
norità vuota (> dello splendore fattizio; v' infuse 
sincerità d' ispirazicme ; la ricondusse alla deli- 
neazione nitida del fantasma poetico e alla 
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espressione vigorosa sobria, deusa , del sen- 
timento ; la piegò alla evocazione e alla ri- 
produzione obbiettiva dell' avvenimento storico, 
alla rappresentazione diretta , commossa ma 
fedele, del mondo esterno: tutto questo rin- 
sanguando le forme metriche abituali, rinno- 
vando vittoriosamente il tentativo, non riuscito 
nel Cinquecento, della metrica, che gli piacque 
chiamare barbara ; tutto questo in uno stile 
robusto ed agile, muscoloso e nervoso come lui, 
e con una vena di lingua copiosa cristallina, 
che ora corre piana col garrito del ruscello, 
ora precipita e urla come torrente, ora scende 
come fiume ampio, maestoso, che empie la 
valle del suo murmurc solenne, 

mostrando Pubertà del suo cacume. 

Sarà bello, a chi voglia e possa farlo, seguire 
a passo a passo il poeta nel suo cammino ascen- 
dente e determinare via via quello, che, dalla 
nostra e dalle letterature antiche , accettò ; 
quello , che aggiunse di suo ; quello , che as- 
similò di fuori e trasformò, e come, con piena 
coscienza ; perchè , a giudizio suo , « un poeta 
inconscio, ai tempi nostri, non muta, non rin- 
nova, non rivolge 1' arte » . Noi notiamo che, 
così, egli ripigliava e continuava la grande tra- 
dizione italiana, perchè tutti i nostri maggiori 
poeti, da Dante al Tasso, dal Pari ni al Leopardi, 
furono uomini di dottrina, pensatori e critici: — 
se l'Ariosto non scrisse di critica, esercitò lun- 
gamente le sue facoltà critiche nella scelta dei 
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materiali e iiitonio alla fonila dell'opera sua. 
E notiamo che ciò, che fece il Carducci, lo potè 
fare perchè educò e fortificò nella grande cor- 
rente dell' arte classica l' ingegno , che aveva 
sortito scliiettainente italiano. Il nostro genio 
nazionale, limpido, equilibrato, ha la percezione 
larga, chiara e precisa del reale, il sentimento 
intimo dell'armcmia organica del concetto e del 
fantasma ccm la forma concreta, nella quale si 
manifesta, e il senso della misura nel colore, 
della convenienza e della grazia nel disegno. 
I^er esso Dante, sinceramente religioso, non fu 
un mistico, e improntò di potente realismo la 
rai)presentazione dei regni oltremondani; per 
esso l' Italia ritrovò, risuscitò e donò all'Europa 
il pensiero e l'arte antica ; per esso Alessandro 
Manzoni, liberissimo spirito e imbevuto d'idee 
moderne, si tenne lontano dalle esagerazioni dei 
romantici, e Cxiacomo Leopardi espresse lo stra- 
zio tragico dell'anima sua con serenità, soavità 
e comj)ostezza, in un moderno, maravigliosa. 

Ma a noi, clie dobbiamo procedere di corsa, 
basterà salutare nei versi giovanili del Car- 
ducci, limpidi e armoniosi, nell'abbondanza e 
freschezza delle imagini, l'aurora radiosa pro- 
mcittitrice dello splendido meriggio. La origi- 
nalità e serietà del suo spirito si rivela in ciò, 
che sin da principio egli rifiutò le allusioni, le 
frasi, le perifrasi, le imagini stinte, delle quali 
il classicismo formale abusava : sin da princi- 
pio, più che alle tarde derivazioni, attinse alle 
fonti prime, e non meno che dalla mitologia, 
dedusse dalla storia greca e romana. Invocare 
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Febo Apolline splendente di giovinezza e bel- 
lezza in mezzo al nimbo dei miti leggiadri 
onde la fantasia greca lo cinse, ma dicendo- 
gli : — Io so bene che tn sei morto, — signi- 
ficava distinguere nell' arte antica quello, che 
vi era di eternamente vivo, da quello, che era 
morto i)cr sempre. 

Ancora è vaga ed incerta nei versi giova- 
nili la tendenza, che pure si avverte, a ritraiTe 
il mondo esterno quale egli lo vede ; il sen- 
timento della natura , che poi sarà profondo 
e vivissimo, non s'è ancora sviluppato. Questa 
è una 2^i^ì^f^^^^(^ sbiadita, indistinta : 



Primavera beata 
Su le pianure italiche 
Sorride. Ogni creata 
Cosa in vista rallegrasi ; 
Scherza con 1' aura e '1 fiore 
£ vola nel sereno etere Amore. 



E questo un giorno di Pasqua a pena accen- 
nato, come in un calendario : 



11 borgo oggi risona 
£ si rallegra del risorto Iddio. 



Ancora è timida o fiacca o insufficiente la 
traduzione plastica della visione poetica. ISiel- 
V eliso, Saffo solinga, che « languida posa la 
fronte tenue su la dotta cetra », qualche cosa ci 
dice; ma Tibullo, che siede all'ombra presso un 
ruscello, ci lascia freddi. Il giovine poeta narra 
di Apolline : 
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Qual della liiDa in placido 
Sereno era il candore : 
Era nel corpo nivco 
Di porpora il colore, 

Come al «ettembro tingonsi 
Bianche mele fragranti, 
Come fanciulle intrecciano 
1 gigli a li amaranti. 

Taglie iinagiiii, felici paragoni ; ma non 
hanno il torto di velare nn po' troppo la per- 
sona del « giovine Iddio bellissimo » i 

Più d' nna volta il campo della poesia è in- 
vaso dal ragionamento astratto, che non s' a- 
dorna nemmeno di eloquenza, arido e nudo. 

O padri antichi, a' vostri petti degno 
Culto eran patria e libertà ; verace 
Vita agitava l'anima capace 

£ il forte ingegno. 
Pii documenti di ci\'il costumo, 
Opre gentili, e amore intellettivo 
Del buon del vero del decente, e vivo 

D'esempio lume 
V'edeano i figli nella sacra etate 
Do' genitori e ne' pudiclii lari ; 
E sobri uMcieno cittadini cari 

Nella citt4Hle. 

Questo è uno de' difetti delle liriche imtriot- 
tiche composte « dentro i termini del 1860 > . 

3Ia Vellcda, che, tra le ombre solitarie dei 
larici rotte dalhi luna e dal vento, si leva « pal- 
lida, in nero vestimento, a gli omeri lenta il 
crin biondo» — e Achille dipinto a colori omerici 
sfolgorante tra le armi — ,e l' astore, che, nella 
sala di Mulazzo, 

Palo dibatteva il serpentino 
Collo snodando, e uno strider mcttea 
Kauco di gioia — 
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un chiaro di luna sul mare col nocchiere, che 
lo guarda e cauta — la 

pioggia d'aprile a la campagna, 
Che bacia ì fiori e sa le larghe fronde 
Crepita ; rido fra lo nubi il sole 
E nelle gocce pendale si frange, 
Getta odore la terra ; Pali batte 
La passeretta, al cieì levasi e trilla — 

infine « il bello e orribile mostro » mirabile ef- 
fetto e mirabile simbolo della nostra civiltà, che, 

Corrusco e fumido 
Come i vulcani, 
I manti supera, 
Divora i piani; 

Sorvola i baratri; 
Poi si nasconde 
Per antri incogniti 
Per vie profonde; 

Ed esce; e indomito 
Di lido in lido 
Como di turbino 
Manda il suo grido — , 

danno il lieto annunzio eh' egli è maturo all'uf- 
fizio proprio del poeta ; quello di trasformare 
neir anima rovente — come egli ha detto — 
4c l' idea in fantasma » , di dare ai fantasmi 
esistenza indipendente, capacità d'imprimersi 
nella mente nostra come reali, viventi, e forza 
di suscitarvi le impressioni della natura e della 
vita; ma più profonde, più eflficaci, come raggi 
raccolti al foco della lente. 

Giacche uno de' caratteri più singolari, uno 
degl' incanti dell' arte matura del Carducci, è 
la facoltà, la quale non saprei chiamare altri- 




»',-:*. 



— 132 — 

menti che dantesca^ di scolpire figure a scalpel- 
late energiche, con pochi tratti rilevati, mar- 
cati , che hanno la virtù di scuotere e scal- 
dare l'imaginazione del lettore così da compiersi 
in essa e darle, come in un lampo, la visione 
della persona intera. 

Interroghiamo i nostri ricordi. Ecco, moderno 
agreste riflesso della divina Matelda di Dante, 
sorgere alta e ridente la bicmda giovinetta della 
Maremma, con un serto di fiori in mano, e aprire 
sotto i cigli vivi l'occhio azzurro grande e pro- 
fondo, lampeggiante di selvatico foco — e un'altra 
fanciulla uscir come una dea , e gettar delle 
« viole onde aveva colmo il grembo » , ascondere 
il volto e fuggire — e la bella donna del campo- 
santo avvincere al seno il bel velo, e stringersi 
tutta a lui «voluttuosa nell' atto languido», 
e guardar serena « per entro i lugubri luoghi di 
morte. » Ecco il villano umbro « di caprine pelli 
Ravvolto l'anche come i fauni antichi > — e il 
ciociaro, che « nel mantello avvolto, Grave fi- 
schiando tra la folta barba, Passa e non guar- 
da » — e i vigili, che « van lungo il nero convo- 
glio E vengono incappucciati di nero. . . Oo- 
m' ombre ; » — e la madre e il fanciulletto fra- 
tello del poeta : 



sul rio passeggiava mia madre 
florida ancor ne gli anni, traendosi nn pargolo a mano 
cui por lo spalle bianche splendevano i riccioli d' oro. 
Andava il fanciallo con piccolo passo di gloria 
superbo de l'amore materno, percosso nel core 
da quella festa immensa che Palma natura intonava — 
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e un'alti'a madre forte, palleggiaiitc il suo par- 
volo forte : 

da i nudi seni già sazio 
palleggialo alto, e ciaucia dolce 
con lui che ai lucidi occhi materni 

intende gli occhi iìssi ed il piccolo capo 

tremante dMuquictudiiie 

e le oercauti dita : ride 

la madre e slanciasi tutta amore. 

Evocati dal mago potente , riappaiono gio- 
condi e luminosi gli antichi Dei, danzano e can- 
tano le ninfe , e allietano di loro vista i mortali. 
Richiamato « ai tripodi chiaro sonanti » di Del- 
fo, torna dai lidi ii)erborei Apollo : 

Due cigni il traggono candidi a volo, 

Sorride il cielo. 

Al capo ha P aurea benda di Giovo ; 
Ma nel crin florido Paura 8os])ira 
E con un tremito d'amor gli muove 

In man la lira. 

Balzano su, dalle pagine della storia, Ales- 
sandro in Egitto : 

... il giovin duce, liberato il biondo 
capo da Telmo, in fronte a la falange 
guardava il mare ... 

dal sudato petto 

Paurea corazza 

sciolse, e gittolla splendida nel piano : 
« Come la mia macedone corazza 
stia nel deserto e a' barbari ed agli anni 
regga Alessandria » — 

Federico Barbarossa a Marengo : — 
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Solo, a piedi. Del mezzo del campo, al corridore 
Suo presso riguardava nel ciel Pimperadore — 

Dante inginocchiato nella chiesa di Polenta, 
« r alta Eronte clic Dio mirò da presso chiusa 
Entro le palme » , piangendo il suo bel S. Gio- 
vanni; Napoleone « da Monte Zemolo uscendo 
al Tanaro sonante » : 

SpìovongH le chiome 
in doppia lista nera per V adusto 

pallido viso 

e neri gli occhi scintillanti immoti 
foran dal fondo del pensier le cose — 

la madre di Napoleone , la c^òrsa Niobe nella 
notte , su la porta della solitaria casa d' A- 
iaccio : 

le braccia 
fiera tende su '1 selvaggio mare 
e cliiama e chiama — 

Pietro Calvi in mezzo alle i)alle austriache : 

biondo, diritto, immobile, 
leva in punta a la spada, pur fiso al nemico mirando 

il foglio e '1 patto d' Udine 
e un fazzoletto rosso, segnale di guerra e sterminio, 

con lii sinistra sventola — 

Garibaldi, solo innanzi alla lugubre schiera 
dei vinti, « ravvolto e tacito » a cavallo — Ga- 
ribaldi allo scoglio di Quarto, « Al collo leonino 
avvoltosi II puncio , la spada di Eoma Alta 
su l'omero bilanciando». 

Ciascuna figura rivela il suo carattere o 
neiratteggiamento, o nel piglio, o nella mossa, 



r ■_: 



— 136 — 

o nel gesto ; spesso la figura stacca netta sul 
paesaggio. La bionda Maria esce tra l'ondeggiar 
de' lunghi solchi, e davanti e intorno le fiam- 
meggia la grande estate; — la fanciulla delle 
viole esce « tra le prime stelle e i primi fiori » , 
e su la sua testa trema dal cielo puro la stella 
vespertina, 

E da In valle un freuiito suMa 

Uu ut'iubo inebriante 
E correa per i colli un' armonia... 

Intorno al piccolo fratello e alla madre del 
poeta, ò una « festa immensa » : 

Però che le campano suonavano su dal castello 

annunziando Cristo tornante dimane a' suoi cieli ; 

e su le cime e al piano, i>er Paure, pe' rami, per l'acque 

correa la melodia spii-ìtale di primavera ; 

ed i pèschi ed i mèli tutti eran fior' bianchi e vermigli, 

e fior gialli e turchini ridea tutta l'erba al di sotto, 

ed il trifoglio rosso vestiva il declivio de' prati, 

e molli d'auree ginestre si paravano i colli, 

e un'aura dolce movendo quei fiori e gli odori 

veniva giù dal mare ; nel mor quattro candide vele 

andavano andavano cullandosi lente nel sole 

che mare e terra e cielo sfolgorante circonfoudeva. 

Intorno a quell'altra madre, 

ride il doni osti 00 
lavor, le biado tremule accennano 
dal colle verde, il bue mugghia 
e canta il florido gallo su l'aia. 

Innanzi a Garibaldi, che saljm da Quarto 
per l'epica impresa di Sicilia, il mare placido; 
sopra, la luna « larga, nitida, candida > , e l'astro 
di Venere sorridente ; dietro, boschi di lauro 
mormoranti ; lontano, Genova sui)erba ardente 
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di lumi e cantici « dal suo arco marmoreo di 
palagi ». 

Il paesaggio o la sceiia si allieta o si at- 
trista in mirabile armonia con la figura, elio 
egli vi colloca o con lui, die guarda. 

Xella selva maremmana, mentre egli legge 
Marlowe, gli i)are che dal verso bieco esali 
un vapor acre d'orrida tristizia, 

l'bo sale e freme misto a Paer maligno, fecomla 
di mostri intorno lo pendenti nuvole, 

crocida in fondo a' fossi, ferrngigno ghigna ne' bronchi, 
filtra con la pioggia per Possa stanche . . . 

Dentro la stazione, in una mattina piovosa 
di novembre, alla partenza della donna amata, 
egli è addolorato, e 

i ferrei 
freni tentati rendono nn lugubre 
rintocco lungo : di fondo a l'anima 
un'eco di tedio risponde 
doloroso, che spasimo pare. 

E gli sportelli sbattuti al chiudere 
paion oltraggi / scherno par l'ultimo 
appello che celere suona. 

E r occhio suo vigile non coglie soltanto le 
grandi masse e le grandi linee; ma anche, a 
volte, particolari, che ad un occhio disattento 
sfuggono , e che , notati e riprodotti , danno 
fresca, acuta la sensazione del reale, il colore 
locale. Quando passa Maria, il pavone apre l'oc- 
chiuta coda e manda un rauco grido guardan- 
dola; quando la fanciulla delle viole fugge, il 
suo ceruleo lembo sibila tra le rose; nella sta- 
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zioiie , Lidia dà « la tessera al secco taglio » 
della guardia»; nella conca del Clitumno, dal 
seno della madre, « Una poppante volgesi e 
dal viso Tondo sorride ; » nelle terme di Oa- 
racalla, una inglese, « A le cineree trecce alzato 
il velo Verde», legge nella guida; mentre Ce- 
falo è attratto al bacio dell'Aurora , il cane, 
Lelapo , « immobil , con erto , Il iìdo arguto 
muso, mira salire il sire »; nel silenzio triste 
della ritirata, s'ode la pesta del cavallo di Ga- 
ribaldi guazzar nel fango ; a Ferrara, Leonello 
« verde vestito » posa la destra sul fido levriere; 
in fondo della chiesa lombarda, « due soldati 
Guardavan fisi nell' aitar maggiore » ; su le 
mura di Fiesole , « dal rotto etrusco sasso La 
lucertola figge la pupilla»; a Lodi, mentre 

moriaiio gli nltinii tiion do la folgoro 
franca no i concavi seni , volgoasi 
(la i limpidi lavacri 
il bue candido, attonito. 

Tra i nostri poeti moderni, nessuno, forse, 
ha sentito così spesso , con tanto trasporto di 
simpatia, la natura; nessuno forse, come si suol 
dire, r ha resa con tale limpidezza e vivacità 
di visione, con tanta fedeltà e rilievo di co- 
lorito, con fare così largo e sicuro. 

Al suo tocco, tutte le cose acquistano senso 
e sentimento : le acque a' margini de' prati 
« Di gemiti e sorrisi Un suon morbido fran- 
gono » — il mare manda gemiti misteriosi — 
l'Adige canta la sua scorrente canzone — la 
Dora precipita a valle cercando Italia — « Baldo 
paterno monte i)rotegge la bella » Sirmio « da 

10 
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l'alto Col sopracciglio torbido » ^- i còlli ten- 
dono le braccia al sole — il sole s'indugia a 
guardare gli alti fastigi delle torri e delle chiese 
di Bologna, « con un sorriso languido di viole » 

— gli alberi della selva maremmana stanno » 
Curvi, aggrondati, ricurvi, sì come becchini a 
la fossa... in cerchio a la lucida riva » — i cipressi 
di Bolgheri guardano, inchinano il cajio, i)ro- 
vano pietà, i)arlano — e i fiori, 

Da lor culle di neve i fior si svegliano 
K curiosi al oicl gli occhietti levano, 
E ne' lor guardi vagola una tremula 

ombra di sogno . . . 

Acquistano senso e sentimento anche le cose, 
che V uomo ha fatte: la vaporiera, 

... il mostro conscio di sua metallica 
anima «bufl'a, crolla, ansa, i finmmei 
occhi sbarra . . . 

— i fanali sbadigliano la luce sul fango — 
dall' orologio della torre le ore gemono come 
sospiri d' un mondo lontano — « commove un 
conscio si)irito l'agili corde » del liuto — le in- 
segne abbrunate piangono la morte del re. 

Si affacciano nel verso, maestose o leggiadre, 
in membra ed atti femminili , le città, le re- 
gioni, le terre d' Italia : Roma emergendo dal 
solco di Romolo, « t(>rva riguardante su i sel- 
vaggi piani » ; Trieste levando il capo tra i ba- 
leni ; l' Umbria guardando dalle montagne 
« grande, austera, verde » ; Salò tendendo le 
braccia candide 
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lieti corno fiiiiciiilla che in <lauza cntraudo abbandona 
le chioiuo e il velo n V aiinS 
e ride e gitta tìori con le man' piene, e di fiori 
lo esnlta il capo giovine. 

Le stesse forme pocticlie e metriche assu- 
mono corpo e figura : la canzone , la serven- 
tese, la pastorella ci appaiono come fimciulle 
diversamente chiomate, diversamente vestite e 
atteggiate ; 



L'ode Olimpia di Pindaro, acpiila trionfale, 
distende altera e placida il remegj^io dell'alo ; 



e 



passa crollando i lanri rinunens<a sonante epopea 
come tnrbin di maggio sopra ondeggianti piani. 

Qualche volta il paesaggio parla esso dalle for- 
me, dalle linee, dalle tinte, restringendosi il 
poeta a riprodurlo fedelmente, come neirode 
all'Aurora: 



Tn sali e baci, o dea, co *1 roseo fiato le iinbi , 
baci de' marmorei templi le fosche cime. 

Ti sente e con gelido fremito destasi il bosco, 
epiccasi il falco al volo su con rapace gioia, 

mentre nell'umida foglia pisfugliano garruli i nidi, 
e grigio urla il gabbiano 8U '1 violaceo mare. 

Primi no '1 pian faticoso di te s'allegrano i fiumi 
tremuli luccicando fra '1 mormorar de* pioppi : 

corre da i paschi baldo ver' Valte finenti il puledro 
eauro, erto il chiomante capo, nitrendo a' venti : 

vigile da' tuguri risponde la forza de i cani 
« di gagliardi mugghi tutta la vallo suona. 
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La poesia è nelle cose; l'arte ha scelto e dato 
rilievo ai particolari come si inauifestano e si 
fan sentire, via via, allo spettatore attento e 
disposto, oltre che all'osservazione, al godimento 
dello spettacolo snblime, clie ogni mattina si 
rinnova, ogni volta nnovo, stnpendo. 

Qnalche volta dà esi)ressione al paesaggio la 
voce nmana, benché indistinta: 

l8v;irìa,vaii brevi, tra la maci'liia, il piauo ed i colli 
rasi a metà (l:i la falce, in parto ancor mobili e biondi. 
Via per i solchi ;i^rij;i 1» stoppie funiavaiio accesii, 
o or si or no veniva su per l'aure umide il canto 
de' mietitori, lu.i^o, lontano, piangevole, stasico. 

Xessnno ignora quali effetti magnifici il Car- 
dncci abbia saputo trarre dallo campane , sia 
che annunziando la risurrezione di Cristo can- 
tino « con onde e volate di suoni. Da la città 
su'poggi lontanamente verdi » ; sia clic martel- 
lino alla morte de' nemici d' Italia 

un suon che piange e chiama, che grida, che prega, che infuria 
insistente terribile ; 

sia che cantino di clivo in clivo a la campa- 
gna » invitando alla pregliiera della sera. 

Avo Maria ! Quando su Paure corro 
l'umil saluto, i piccoli mortali 
Bcovrono il capo, curvano la fronte 

Dante ed Aroldo. 

Una di flauti lenta melodia 
passa invisibil fra la terra e il cielo : 
spiriti forse che furou, che sono 

e che saranno f 

Un oblio lene de la faticosa 
vita, un pensoso sospirar quiete, 
una soave volontà di pianto 

P anime invade. 



s. • 
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Tacciou le fiere, gli uomini e lo coi<e, 
roseo il tramonto no l'azzurro nfiinia, 
niormoran gli alti vertici oudegganti 

Ave Maria. 

Ricordo la squilla di Dante, « che pare il gior- 
no pianger die si muore » — ricordo resclama- 
zione del Byron : « È questa una imagina- 
zione , che la nostra ragione disprezza ? Ah ! 
certo, niente muore; ma qualclie cosa si veste 
a lutto» — ricordo l'apostrofe del Manzoni: 

Te, quando sorge, e quando cade il die , 
E quando il sole a mezzo corno il parte, 
saluta il bronzo elio lo turl»e pie 

Invita ad onorarie; — 

ma io non so, non trovo clie alcun poeta abbia 
provato così profondamente ed espresso con tanta 
delicatezza e soavità rindefìnibile commozione 
destata dall' ora, dal suono, dal significato cri- 
stiano dell'Ave Maria, come e quanto il « poeta 
pagano » Giosuè Carducci. 

Vorrei essere riuscito , signore e signori , 
a darvi un concetto cliiaro dello si)irito, che 
mosse l' attività e informò l'opera del Carducci; 
vorrei soprattutto essere riuscito , o giovani, 
a trasmettervi un'impressione, per quanto sin- 
tetica , esatta e calda dell' arte sua , intima- 
mente umana d' ispirazione, veracemente clas- 
sica di concezioiie, schiettamente italiana di 
espressione — a render in voi più viva la simpatia 
per essa, più salda la certezza che essa ritem- 
pra , rasserena , innalza 1' animo come 1' aria 
fi'esca delle vette montane purifica e fortifica 
i polmoni — a lasciarvi la convinzione clie egli 
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è quello dei i)oeti nostri moderni, ne' cui versi 
più note « del poema eterno » risuonano armo- 
niose; quello, il quale meglio abbia sentito e 
meglio faccia sentire il sospiro d'amore , 

elio tra In terra e il del sale e discende. 

Osservò egli clic cinque grandi poeti italiani — 
il Pariui, il Monti, il Foscolo, il Manzoni e il 
Leopardi — «accettarono, poco modificando e an- 
che meno aggiungendo, i mezzi d' arte che i 
tempi avevano variamente recato : e aiutati 
dall' ingegno profondo , dall'animo acceso, e 
dalle circostanze dei i)ensieri e dei sentimenti 
predisposti, seppero con quei pochi mezzi ope- 
rare in modo che l' impressione raggiunse ef- 
fetti d' efficacia di larghezza di durabilità ancora 
e lungamente vitali ». /Sie^v^o egli, e non j>o*<re- 
mo^ ha tanto restaurato, battendo e demolendo 
« il barocco, l' istrionico, il declamatorio , il 
sentimentale, l'allegorico, il decoramentale > ; 
lia tanto modificato e tanto aggiunto, impri- 
mendo nettamente e superbamente il carattere 
suo su le modificazioni e le aggiunzioni; che 
da lui comincia un periodo nuovo nella storia 
dell'arte nostra. Ma dove sono i continuatori? 
Quando morì Giovanni Prati, e certi critici 
meschinelli versavano calde lagrime su la morte, 
com' essi dicevano, della poesia italiana, chi 
ha l'onore di parlarvi insorse e protestò: € Chi- 
nati reverentemente innanzi alla tomba di Gio- 
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vanni Prati, mandiamo un saluto ed un augurio 
a Giosuè Carducci » ! (7) Achi manderemo oggi, 
chinati innanzi alla tomba di Giosuè Carducci, 
la parola augurale? 

Possa dalle vostre file, o giovani, uscire quello, 
che compensi l' Italia della sparizione delP ul- 
timo suo poeta ! 



NOTE 

(1) L'articolo era stato scritto da mio fratello Michele. 

(2) Dk Sanctis, V Armando (1868), ne* Saggi Critici. Cfr. più 
oltre p. 153. 

(3) V. le lettere del Carducci al Gargaiii pubblicate da S. Mor- 
purgo nel Marzocco del 24 febbraio (anno XII. n. 8). 

(4) GuKHUAZZi, Lettere; Livorno, Vigo, 1882, seconda serie, 
p. 357. Il Guerrazzi il 14 gennaio 1858 annunziava all' amico 
A. Mangini la pubblicazione, nella Jiivista contemporanea di To- 
rino, di un « bello articolo scritto a sua insinuazione su le poesie 
del Carducci »: secondo una nota del Carducci ai Juvenilia^ Tarti- 
colo sarebì)e stato scritto dallo stesso Guerrazzi. Questi nella 
lettera, al passo citato nel testo, aggiungeva : « e il oanchero si 
porti chi con la cosa rese necessario il vocabolo fra noi ». 

(5) Tolgo questa lettera da un bel discorso del mio valente 
amico i>rof. Giuseppe Albini, Gli Studi e V animo di- Severino Fer- 
rari; Bologna, stab. Monti, 1906. 

(6) Jì curioso notare che , noi 18G9 , nel saggio Sritemhrini e i 
suoi criticij il De Sanctis si servì d'una espressione simile a quella 
del Carducci: « Gli Dei d'Omero sonò morti: V Iliade è rimasta». 
Ma se si considera la frase, che segue : « Può morire 1' Italia ed 
ogni memoria di Guelli e Ghibellini, riuuuTà la Divina Comme- 
dia » — si vedo chiaro che il De Sanctis non fece so non aggiun- 
gere un nuovo esempio a quello, ch'egli stesso aveva recato, a con- 
ferma del suo concetto , nello scritto Giudizio del Gervinun sopra 
Alfieri e Foscolo pubblic.ito nel Cimento del 1855: « Nelle vere poesie 
vi è sempre qualche cosa di superiore che sopraA'vive, sponto an- 
che quello scopo p(ditico che lo si propongono. Gueltì e Ghibellini, 
Bianchi e Neri sono ormai dimenticati : 1«' jìassioni , che rosero 
tanto il cuore di Dante, sono spente, ma non sono spente già le su- 
blimi creazioni della Divina Commedia alle qu.ili qii'lle passioni 
diedero vita ». 

(7) Cfr. i miei Scritti Critici^ p. 439. 
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Quello, che segue, si legge iieirultimo numero 
della Domenica letteraria (1). 

Si può (lire elle questo dileguare della metafisica 
idealistica dalla critica italiana sia avvenuto senza che 
alcuno se ne desse per inteso. Il De Sanctis medesi- 
mo, prendendo in esame il rudimentale positivismo cri- 
tico del Zumbini, che disfaceva in un colpo tutta l'ope- 
ra del Settembrini, non pure non trovò alcun argomento 
di confutazione, ma lasciò trapelare un senso di ammi- 
razione per quel calabrese tanto acutamente dotto e 
tanto dottamente acuto.... Solo espresse con molta af- 
fettuosa tristezza il dolore di vedere la bella idealità 
artistica dell' amico sopraffatta dalla rigidezza scienti- 
fica della critica nuova. Il De Sanctis allora, correndo 
con un solo metafisico all' eccesso della deduzione, esa- 
gerava l' aridità di questa critica nuova; e non solo 
giudicava male il Zumbini, che non è tanto rigido né 
tanto secco ne tanto aborrente da ogni gentilezza d'arte 
quanto parve al De Sanctis ; ma dimenticava piena- 
mente molti altri critici, i quali, prima e più efficace- 
mente clie non il Zumbini, avevano concordeuìente coo- 
l)erato al trionfo della critica storica e positiva in luo- 
go della critica metafìsica ed hegeliana : dimenticava , 
segnatamente, il Carducci, che foggiò ogni più sterile 
materia critica con tanta potenza d'aite, quanta niun 
altro mai potò vantare. E la dimenticanza , se bene 
nell'onorevole De Sanctis la distrazione è una consue- 
tudine inveterata, è stranissima e non perdonabile, poi- 
ché nel Carducci appunto avrebb'egli dovuto cercare 
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Il preferenza il tipo dei Dovissinii ciitici , per i)iìl ra* 
^ioui , (Ielle quali inoltissiine obbiettive e questa sub- 
bietliva: il Cardueci , nel suo sagfrio di conìm<into al 
Canzoniere del Petrarca — opera mirabile ch'egli non 
imo lasciare incompiuta — fa un'osservazione che de- 
finisce mirabilmente il distacco fra le due scuole cri- 
tiche. Si tratta di determi uare la data di due canzoni 
scritte a molta distanza di tempo: il De Sanctis, per 
questa determinazione si afìidò al suo intuito hegeliano 
e dimostrò l'opinione sua con molte sottilissime argo- 
Uìentazìoni metaiìsiche: il Carducci invece ricorse di- 
rettamente ai d^K-umenti; e trovò che l'opinione del 
])e Sanctis era per l'appunto falsa, e osservò che, in 
fatto ili date, le opinioni sono una allegra oziosità ac- 
cademica (juaudo non siano fonte di errore, e provò che 
nella critica l'idealismo è triste ausiliario. 

Perchè dunque il De Sanctis non colse 1' occasione 
del suo hunento contro il positivismo critico appunto 
dal Carducci i 

(^uan(h) il Zumbini prese a dimostrare gli errori 
nascosti fra la meravigliosa prosa del Settembiiai, già 
in Italia i)arecchi avevano provato col fatto come la 
critica abbia ad essere altrimenti fatta che non il ro- 
manzo: il Carducci aveva già manifestata quella sua 
stupenda abilità d'editore che gli valse a ventitre anni 
da uu governo codino (2) una cattedra di lettere italia- 
ne all'università di Bologna: già aveva pubblicato il 
saggio di comento al Petrarca e le sue più. importanti 
opere critiche; già, e questo forse è quel che piii monta 
aveva scritto la sua arida critica sperimentale (!) tutta 
isi)ida per le citazioni, tutta agghiadata dalle collazio- 
ni, tutta intisichita dall'abuso dei documenti e con una 
così viva e così amabile e così fresca potenza d' arte, 
quanta non consolò mai nessun romanzo italiano. 

A Pisa il D'Ancona con alacrità muratoriana se- 
guitava a pur disseppellire dai cimiteri delle bibliote- 
che le ossa della nostra più antica letteratura. A Roma 
il Monaci esplorava i ruderi della i)oesia occitanica e 
iberica, e infondeva nuova gloria e nuova vita tipogra- 
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fica in vecchi canzonieri ajii)assiti su le peri^fainiMie. In 
Milano l'Ascoli faceva tuttavia nuove e mirabili sco- 
l)erri' in una disciplina tìlologica che in (Tcriuauia e 
gloriosamente studiata ])ersino da una donna, nella glot- 
tologia. A Firenze, infine, nell'istituto nuovamente l'on- 
dato per gli stilili superit)ri, una numerosa gioventù si 
affollava alla scuola del J>artoli. Di più, i buoni frutti 
di (juesta propaganda scientifica giù. cominciavano a 
maturare ; il Kaina era già noto e meritamente onorato 
in tutto il mondo filologico per i suoi lavori sull'epica 
romanzesca, e già il d'Ovidio aveva recato a Napoli il 
verbo e il trionfo della critica pt)sitiva. 

liisognava proi)rio asiiettare che , fra gli altri , di- 
mostrasse il suo molto acume e la sua sicura dottrina 
il Zumbini, per avvedersi della rivoluzione critica av- 
venuta pianamente, senza rumore, in Italia? Anche 
([uesto mi pare una necessaria conseguenza dello hege- 
lianisino e della metafìsica. 

Per auiorc delia veritii, sarà bene notare e 
eorreji'gere le inesattezze incorse nel eitato ar- 
ticolo. 

Francesco De Sanetis, nel saggio intitolato 
iSef femori iti e i .suoi critici^ non lasciò solo fra- 
jìclare un senso di ainmirazione ])er lo Zum- 
bini, anzi usò sellici te, calde parole di elogio; 
si assunse assai volentieri « il grato uflieio di 
prenderlo per mano, e condurlo innanzi al pub- 
blico e farlo conoscere ». Nò in quel saggio, 
nò altrove mai (dico: mai) il De Sanetis si 
esj)resse in maniera da far credere eli' egli ena- 
(lerasse V aridità della critica nuova in gene- 
rale, — giudicasse lo Zumbini, in particolare, 
rigido^ secco ^ aborre et te da or/ ni {icntilezza di 
arte, — lo (tonsiderasse (jual tijw de'* novissimi 
critici. Se non trovò « alcun argomento di con- 
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futazione » da adoperare contro il positivismo 
critico dello Zuinbini, ciò fu per una ragione 
semplicissima — perchè gli pareva lo Zumbini 
fosse « della sua scuola ». Xon aveva torto, 
come si potrebbe provare con molti argomenti: 
basti riferire le parole di Francesco D'Ovidio 
testimcme , o giudice che dir si voglia , non 
sospetto : « Il critico di cui le opere hanno 
esercitato una maggiore influenza sullo Zum- 
bini ò evidentemente il De Sanctis». — «Tra 
i pochissimi che si sono appropriato davvero il 
metodo del De Sanctis è lo Zumbini » (3). 

Nel Safio'w critico sul Petrarca il De Sanctis 
accettò senza vagliarla Topinione che la canzone 
Spirto f/eutil fosse diretta a Cola di Rienzo e 
composta nella « maturità degli anni » del 
poeta — che la canzone Italia mia fosse « lavoro 
di giovinezza ». Ma non pensò a determinare 
lui le date, affidandosi al suo intuito hegeliano. 
Le date e le molte sottilissime arf/omentazioni 
metafisiche^ di cui il De Sanctis si servì, se- 
condo il critico della Domenica , per dimostrare 
la sua oi)inionc, si cerei i crebbero invano nel 
JSaf/ffio critico sul Petrarca. Xiente più delle due 
frasi: lavoro di (fiovinezza^ maturità def/li anni (4). 

Si domanda perchè il De Sanctis « non colse 
r occasione del suo lamento contro il i)ositi- 
vismo critico ap})unt() dal Carducci ? » Prima 
di tutto, il lamento non è mai esistito, et pour 
cause. In secondo luogo, poteva il De Sanctis, 
in un articolo scritto nel 1869 (veggasi la N. 
Antologia di queir anno) rispondere alle osser- 
vazioni del Saggio d' un testo e commento nuo- 



— 151 — 

voy che il Carducci pubblicò soltanto nel 1876?... 
Qui è opportuno ricordare che il Carducci ri- 
conobbe aver il critico napoletano « detto di 
molte belle e buone cose su le canzoni Italia 
mm e Spirto gentil » , e giudicò lui De Sanctis, 
il Eracassetti e il Méziòres « i migliori tre 
che negli ultimi anni abbiano lavorato intorno 
la vita e le opere del Petrarca » (5). 

Parecchie altre cose bisogna ricordare, o, me- 
glio, parecchie altre date. Quando il De Sanctis 
si occupò dello Zumbini(1869, ripeto) il Rajna 
non aveva pubblicato ancora nel Propugnatore 
di Bologna gli studi su \si Materia del Mor- 
gantey su la Rotta di BoncisvalU, sul Rinaldo 
di Montalbano, con i quali cominciò la bella 
serie di ricerche su la letteratura cavalleresca, 
per cui si meritò tanta stima in Italia e in 
Europa. Kon so che facesse in quel torno Tot- 
timo E. Monaci; so, per altro, che stampò la 
monografia su gli ZPffizi drammatici dei disci- 
2)linati deir Umliria — il primo o uno dei pri- 
mi importantissimi lavori suoi — nel 1874, e 
proprio nel primo volume della Rivista di filo- 
logia romanza da lui fondata. Il D'Ovidio andò 
a Napoli professore di lingue neo-latine nel 
1875. Il Bartoli non aveva, o aveva pur allora 
mandato in tipografia i primi fogli dei Due 
primi secoli della Letteratura Italiana, Le mag- 
giori opere del D'Ancona — p. e. le Origini del 
Teatro, la Poesia popolare — erano ancora di 
là da venire. Il Carducci probabilmente non 
pensava ancora al commento sul Petrarca; delle 
più imjwrtanti opere critiche sue, erano a stam- 
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pa il Poliziano e le prefazioni ad alcuni vo- 
1 umetti della biblioteca Diamante del Barbèra: 
non gli Studi letterari, comparsi tra il 1870 
e il 1873, non lo studio su le poesie latine 
dell'Ariosto, scritto neir occasione del cente- 
nario del iK)eta, non le Cantilene e ballate 
(1871). Il Comjjaretti non aveva compiute le 
ricerche, da cui uscì il mirabile libro Virgilio 
nel Medio Evo (1872); ne, col D'Ancona, co- 
minciata r edizione delle Antiehe rime volgari^ 
Taccio deirAscoli, che qui non ha che farci. 

Sarebbe stato, dunque, lecito al De Sanetis, 
nel 1869, vedere, secondo Taftermazione senza 
fondamento del critico della Domeniea, il tipo 
de^ novi.s,\'imi eritiei nello Zumbini — tanto più 
che questi trattava di critica letteraria in senso 
lariro, non irià della sola critica erudita, cui 
appartenirono, unicamente o quasi unicamente, 
i lavori del D'Ancona, del Rajna, del Bartoli, 
del Monaci e il Poliziano e le prefazi(mi del 
Carducci. Ma era, inoltre, necessario che, aven- 
do a scrivile delle Lezioni del Setteu) brini, il 
De Sanctis si occupasse di quelli soli, che le 
avevano giudicate, cioè parlasse solo dello Zum- 
bini e del Montefredine, — e così fece. 

Il De Sanctis non aveva davvero bisogno 
di aspettare 1' opuscolo dello Zumbini per av- 
vedersi della rivoluzione critica avvenuta in 
Italia: in certo modo, le aveva preparato egli 
il terreno, sia indirettamente con rinseguamento 
e con gli scritti, sia direttamente esortando gli 
studiosi alle ricerche dili«renti della critica sto- 
rica. Lo chiamano metafìsico: pure, sin dal 1855, 
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in Torino, censuraTa la critica tedesca, perchè 
vi dominava la metafisica (6). Più tardi, a pro- 
posito de' Manoscritti jìalatini, ricordava all'I- 
talia r obbligo di « trar fuori delle cave » 
quelle ricchezze, e lodava i Tedeschi, che si sep- 
pelliscono nelle Biblioteche jìer studiar i ma- 
noscritti. E nel saggio sul Settembrini e i suoi 
critici finiva osservando: 

La nostra letteratura, se dee essere un serio lavoro 
scientifico, in tutte le sue parti esatto e finito, non po- 
tea farla il Settembrini, e non può farla nessuno oggi. 
Quando una storia della letteratura sarà possibile ? 
Quando questo lavoro paziente avrà portata la sua luce 
in tutte le sue parti : quando su ciascuna epoca , su 
ciascuno scrittore importante vi sarà tale monografia 
o stùdio o saggio, che dica V ultima parola e sciolga 
tutte le questioni. Mi dolgo soprattutto che presso noi 
sieno così scarse le monografie e gli studi speciali sulle 
epoche e su gli scrittori. I nostri concetti sono vasti, 
inadeguati alle nostre forze; e più volentieri mettiamo 
mano a lavori di gran mole e da cui non possiamo 
uscire con onore, che a lavori ben circoscritti e ben 
proporzionati a' nostri studi. Così niente abbiamo an- 
cora d' importante su nessuno dei nostri scrittori , e 
abbiamo già molte storie della letteratura ecc. 

Le stesse cose ripetè cento volte dalla cat- 
tedra: che se, come ironicamente osservò il 
W Ovidio, alcuni giovani napoletani minaccia- 
rono per anni « non so che saggi sulla Lucia 
o suir Ermengarda del Manzoni o sugli occhi 
di Beatrice », e guardarono c^on disdegnosa 
compassione i volumi laboriosi e dotti con cui 
si gettavano le basi della nuova storia lette- 
raria, la colpa non fu del De Sanctis. È sua 

11 
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V o.S!?erTazione: « Il mae.stro parla savio; ina i 
diriceiKili non tengono a mente di tutto il pe- 
riodo olle il verìjo principale, le mot iTordre ». 

Le stesse cose disse con maggior riyacità il 
Carducci nei liozzetti critici; ma. certo, le stn- 
pende pajrine dello scritto Critica ed Arte non 
tolgono il merito — se non altro, il merito della 
priorità — ai consigli e alle esortazioni di Fran- 
cesiM) De Sanctis. 

A quest' ultimo lo scrittore della Domenica 
rimi)rovera di essere un metafisico, un hege- 
liano. Chi conosce la vita del De Sanctis, non 
ignora che questi, alcuni anni prima del 1848, 
spiegava ai giovani della sua scuola Y estetica 
di Hegel (7j; ma non igncu'a, del pari, che 
presto si schierò tra gli avversari del filosofo 
tedesco. Chi poi ha letto le opere di lui, non 
deve ignorare che molte e molte volte, — come 
in un luogo già ricordato — combatte la meta- 
tìsica. Per esempio nel saggio suir Armando 
del Prati. 

Sento iiioniioriire intorno a me con aria di spa- 
vento: — La nuova ;renerazione è materialista. — E di 
che vi maravi<rliate o vi spaventate ? 11 materialismo 
è uscito trionfante dal seno stesso del mondo hegelia- 
no ridotto in frammenti. E ehe cosa è il materialismo, 
non il materialismo abbietto e voljrare , ma nel suo 
senso più elevato? È il mondo che si riconcilia con 
la vita, e ne prende i>ossesso e i)one ivi i suoi ideali, 
e gittandovisi entro partecipa le sue ijioie e le sue 
amarezze, fatto di contemplatore scettico e inquieto , 
sereno attore e soldato. Fausto non domanda più : — 
Cosa è la vitat — ma Fama, la gode. Consalvo non 
dice più 

Due cose belle ha il mondo : Amore e morte, 
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ina «lice : — Una oojta bella lia il inondo : 1' amore ; e 
non timido amante , in luogo di gemere e sosinrare , 
conquista e ])ossiede Elvira. Questa riabilitazione della 
materia, vale a dire del lavoro e dell'azione, questo 
innf) alla salute, alla forza , alla gioventù , questa se- 
rietà della vita terrestre , sì cbe in luogo di fantasti- 
care su di essa, V uomo lavori ad assimilarsi la natura 
e farla sua, <iuesto risensarsi delle stirpi, che, riacqui- 
stata la coscienza di se, i>iene di ambizione e di avve- 
nire , si preparano ad adempiere seriamente la loro 
missione su questa terra con giovanile bablanza, que- 
sto è la ^lusa nuova , cbe sperde da se quel mondo 
fosco e vaporoso di spettri, di visioni , di simboli , di 
contemplazioni. 

Son i)ar()le di metafisico queste ? E sono 
parole di hegeliano queste altre, del saggio La 
critica (hi Petrarca f 

V ideale , come il purismo , fu una grande arme di 
guerra, che ci ba resi grandi servigi, e che oggi è ir- 
rugginita, non taglia più. Ci è tutto un vocabolario , 
le cui parole facevano giù tremare i nostri cuori , e 
che oggi non hanno senso, e giungono fredde in mezzo 
ad una genei azione indifferente. Noi ce la prendiamo 
con la generazione, e dovremmo prendercela col voca- 
bolario e i>ensare a mutarlo. La reazione oggi si fa idea- 
lista, come un tempo si fece purista, e ruba il nostro 
vocaboli! rio e usurpa le nostre sj>oglie , vuote spoglie, 
sotto le quali non c'è più Achille. Xatura abhorret a 
cdCHo, Lasciamo il vuoto ai cadaveri , e noi , che ci 
chiamiamo la vita, cerchiamo il possesso e il godimento 
della vita. 

È un quarto di secolo che in Gernuuiia e in Fran- 
cia nessuno i>arla più d'ideale, o chi ne parla è tenuto 
in conto di arcade, di retore, di dottrinario, nome dato 
a gente a cui nella superbia delle dottrine manca il 
senso del pratico e del reale. 

Cosa resta a fare ? Capovolgere la base dello sci- 
bile, dov' è scritto idea, metterci il reale ecc. 



— 156 — 

Xò il De Saiietis si contentò di farsi cam- 
pione del realismo per incidenza; ne trattò di 
proposito. Oonsnltinsi , infatti, ne' Nuovi saggi 
critici^ Tj ideale di Zola, Il realismo di Zola, Il 
jmneipio del Idealismo. Bene inteso che, per 
Ini, come })er tutti gì' ingegni veramente colti 
e sensati, il realismo non e ciò, che intende o 
crede intendere la moltitudine. 

olente altissima, scevra di prevenzioni e di 
pregiudizi, il De Sanctis talora ha precednto 
i suoi tem])i; ma nessuno lia il diritto di rini- 
l)roverargli d' (^sser mai rimasto indietro. Pu- 
rista da giovinetto, anzi dis(*epolo amatissimo 
del idioti, fu il primo, in XajHdi, vivo ancora 
il marchese, a jH'oclamare la line del purismo. 
Durava ancora il romanticismo, in Italia, quan- 
do egli scrisse, tra V altro, il saggio sul Tri- 
houìet e confutò i giudizii del (xervinns su Al- 
tieri e Foscolo. Comiuciò T insegnamento com- 
mentando Hegc^l: lo riprese a Xapoli, do})o 
venticiiKjue anni, col discorso La Scienza e la 
Vita, dove c^-a tanta ])arte di qnelle dottrine, 
che j)()i divennero ])opolari. Cominciò a scri- 
ver <li critica col saggio su la poi^sia Alla mia 
donna di Giaconu) Leopardi; — in questo nn)- 
mento s'occui)a ancora del Leopardi, con tut- 
V altro metodo (i l)en altri criteri. Egli stesso 
dice che la sua critica e passata per tre fasi 
diverse. Negli ultimi lav(n*i — quelli sul Man- 
zoni e sul Le()i)ardi , n(m interamente pub- 
blicati, — l'accuratezza, con cui ò seguito a 
passo a passo , nella vita e nelle opere , lo 
svolgimento del carattere e delle facoltà poe- 
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ticlie dello scrittore , il largo posto fatto allo 
studio dell' ardbieiite , del momento storico , 
deir educazione e degli altri fattori esterni, — 
mostrano che egli il metodo positivo, o stori- 
co, saprebbe , volendo , maneggiarlo al pari 
dell' analisi puramente estetica (8). 

Codesta analisi estetica s'immaginano alcuni 
sia nemica mortale della critica storica: invece 
(oramai non dovrebbe esservi più bisogno di 
avvertirlo) la compie. Il desUleratum della cri- 
tica, in Italia, è, oggi, 1' accordo delle scuole, 
la fusione (passi la metafora) dei due indirizzi. 
Francesco D'Ovidio ha, su questo argomento, 
una bella pagina: non posso trascriverla, ma 
fo bene a ricordarla. Il Carducci, dal canto 
suo, insegua che il critico deve esercitixre sui 
ftìtti letterari tanto l'osservazione storica, quan- 
to r estetica (9). Il Carducci e lo Zumbini 
paiono a molti, e sono a parer mio, i meno 
incompiuti critici italiani della generazione 
l)osterione a quella del De Sanctis, perchè al- 
l' esame largo e accurato de' fatti congiungono 
il sentimento estetico e 1' attitudine a comu- 
nicarlo altrui. Però nessuno, sinora, ha supe- 
rato il De Sanctis nel dare (direbbe il D'Ovi- 
dio) « ragione piena delle impressioni che l'o- 
pera d' arte suscita negli animi nostri » . Perciò 
a lui s'inchina, come a maestro, lo Zumbini; — 
perciò il Bartoli lo cita non raramente (nei 
due ultimi suoi volumi lo chiama il più ge- 
niale de' critici italiani, giudica profondo lo 
studio su la Prancesca di Dante, ripete le os- 
servazioni di lui intorno alla Laura del Pe- 
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trarcii ecc.); — perciò lo cita il D'Ancona quando 
Yiiole die i lettori della Vita Nuova si rendan 
conto delle bellezze del sonetto Tanto gentile 
e tanto onesta paref perciò lo cita il Carducci, 
là dove tratta della seconda serie poetica della 
gioventù del Foscolo; perciò a lui attinge il 
Masi quando vuol determinare i ineriti arti- 
stici di Carlo Goldcmi. 

Da buon seguace della critica storica e del 
metodo positivo, clic si fondano sul rispetto 
della verità di fatfOy lo scrittore della Dome- 
nica vorrà riconoscere clic parecchi fatti ha 
dimenticati, parecchi altri trascurati, altri ma- 
lamente interpretati. 

A maniera di conclusione, riporterò una 
frase di Giosuè Carducci. Ammirare un critico 
eminente non significa aver V obbligo o il com- 
pito di sostenere che i predecesscu'i di lui « fu- 
rono un branco di brave persone sì, ma tut- 
t' altro che critici, tutt' altro che dotti, giudi- 
ziosi ed <mesti (10) » . Fa maraviglia che di que- 
sto inseginmiento non siasi curato V autore di 
un articolo, al quale le Conversazioni critieJie 
deir illustre poeta hanno dato occasicme. 



NOTE 



(1) 16 Dicembre 1883. [Qiiest' articolo comparve poco dopo 
nella Rassegna quotidiann col tit^jlo Pei' Francesco De SanctiSf e fu 
])oi compreso nel mio volume di Sa(igi e Rassegne; Livorno, Vigo, 
1883]. 

(2) Codino Terenzio Maininni ? 

(3) D' Ovidio, .Saggi critici, iip. 143 e 147. 

(4) Del resto, le osservazioni del D' Ancona e del Bart-oli han 
di molto rinvigorita V antica opinione che lo Spirto gentil fosse 
Cola. La canzone, se composta nel 1317, può ben dirsi lavoro della 
maturità degli anni. Ma, e poi, è vero o no, che la canzone Spirto 
gentil è più fredda, meno ben condotta deir altra ? Il De Sa ctis 
la giudicò: « srritta con molta pretensione ». « Ci si vedo gran- 
ri' arte, troppa arto. C* ò un disegno preconcepito, una logica di- 
ptribnzioue delle xiarti, scelta accurat4v iV immagini e di frasi, molto 
artifìcio di verso, nell' insieme un as])etto di pompa e di maestà. 
Ma non ci senti per entro il solilo delle passioni ecc. » È vero o 
no? Sfìdo a provarceli no. Con ciò voglio soltanto osservare che 
può il De Sauctis non curarsi abbastanza delle date , ma il suo 
giudizio non fallisce per questo. 

(.5) Saggio ecc. Livorno, Vigo 1876; pp. 42 e 61. 

(6) Saggi critici, p. 415. 

(7) Ma è davvero cosa tanto meritevole di compassione V este- 
tica di Giorgio Hegel t 

Il De Sanctis ne ritenne, ne rinfrescò e rinnovò la parte vit>ile. 
Sentiamo un hegeliano , Angiolo Camillo De Meis : « Quella sua 
nuova maniera non era più un criticare secondo certi principi! 
un' opera d' arte. Era il più spesso un ricreare con coscienza di 
critico il capolavoro, che V artista aveva più o meno inconsape- 
volmente prodotto; e dat^i la situazione e le sue leggi intrinseche 
e necessarie, tener dietro al poeta e avvertire la verità e la spon- 
tanea bellezza, e sì V imperfetto, e il cercato e falso della rap- 
])resentazione. Il che prima dtd De àSanctis nessun critico, si può 
ben dire, aveva fatto ancora ». Y. In memoria di F. De Sanctis; 
Napoli, Morano, 1884, p. 117. Anche lo Zumbini (ivi, p. 78) notò 
che es(^m])i altrettanto insigni di universalit-à e di comprcnsività 
non dettero nò il Lessing , nò il Sainte-Beuve , nò il Macaulay. 
Infìne il Villari disse e scrisse (ivi, p. 132) che il De Sanctis 
non ripetè e riprodusse le idee di 6. Hegel, ma con esse fecondò 
il suo spirito e 1' originalità del suo pensiero. 

(8) Scrivevo il 22 dicembre 1883. Setto giorni dopo, il De Sanctis 
era morto ! 

(9) Bozzetti critici, p. 373. 

(10) Conversazioni critiche , p. 155. 



